《原神》须弥版本上线当晚，辰星大厦的灯光彻夜未熄。
杨龙站在运营中心的玻璃幕墙前，指尖无意识地摩挲着咖啡杯边缘。凌晨三点的监控屏幕上，数据流如星河般闪烁——全球同时在线人数突破历史峰值，服务器负载曲线像心跳般起伏。他注视着实时滚动的玩家评论，嘴角浮现出一丝若有若无的笑意。
\"森林书任务评价两极分化严重。\"宋薇娜推了推金丝眼镜，将数据分析报告递过来，\"好评率48.7%，差评率37.2%，剩下的都是中立评价。\"
接过平板，杨龙的指尖划过那些炽热的文字。有人用大段抒情文字描述兰那罗的故事如何让他们潸然泪下；有人愤怒地抱怨三个小时还没做完这个该死的任务；更有专业评测人撰文分析这种叙事结构对开放世界游戏的意义。
\"保持原样，不做删减。\"他将平板递回去，声音平静得像深潭，\"让玩家自己选择要体验的深度。\"
宋薇娜挑眉：\"你早就预料到这种反应？\"
窗外，东方的天际线泛起鱼肚白。杨龙望着玻璃上自己的倒影，眼角细密的纹路在晨光中格外明显。\"二十年前《星辰之舞》上线时，不也是这样？\"
回到家中时，厨房飘来阵阵米香。豆豆穿着那件褪色的居家服，正用木勺搅动着砂锅里的白粥。晨光透过纱帘，在她身上镀了一层毛茸茸的金边。
\"通宵了？\"她头也不回地问，声音里带着晨起特有的沙哑。
杨龙从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上。熟悉的栀子花香混着粥的暖意扑面而来，让他紧绷的神经终于松懈下来。\"数据比预期更好。\"
\"听说森林书被骂惨了？\"豆豆关掉火，转身时指尖擦过他眉间的褶皱。
\"也有人说这是他们玩过最棒的任务。\"杨龙捉住她的手，指腹摩挲着她虎口处常年握笔留下的薄茧。
豆豆轻笑出声，眼角的细纹舒展开来：\"就像当年《武侠梦》那个支线？有人骂你心理变态，有人说是神来之笔。\"
早餐桌上，阳光在瓷碗边缘跳跃。杨龙舀了一勺粥，米粒煮得恰到好处，里面藏着几颗饱满的莲子——豆豆总记得他喜欢这个味道。
\"爸！妈！\"
大门被猛地推开，豆苗风风火火地冲进来，背包滑落到地板上发出沉闷的响声。她脸颊泛红，马尾辫松散地歪在一边，显然是刚从学校跑回来。
\"森林书的叙事结构太绝了！\"她连鞋都没换就扑到餐桌前，掏出手机调出几张截图，\"你们看这个任务链的设计，表面上是童话故事，实际上在探讨记忆的本质...\"
杨龙和豆豆交换了一个眼神。豆苗对游戏叙事的敏锐度总是超出他们的预期——这孩子从小在美术室和程序代码中长大，对虚拟世界的理解有着近乎本能的直觉。
\"......不过确实太长了。\"豆苗突然话锋一转，夹起一筷子小菜，\"我室友做到一半就放弃了，说像在写毕业论文。\"
豆豆盛了碗汤推过去：\"你觉得呢？\"
\"值得。\"豆苗咬着筷子尖，眼睛亮得像星星，\"就像......就像小时候外公带我去江边钓鱼，一坐就是一整天。表面上看什么也没发生，但那种宁静会渗进骨头里。\"
杨龙的手微微一顿。岳父去世后，这是豆苗第一次主动提起他。阳光透过窗户，在汤面上投下晃动的光斑，他突然想起老人常说的一句话：好汤要文火慢炖，好故事要耐心等待。
下午的会议室里，数据分析图表铺满了整面电子屏。
\"玩家平均在线时长增加27%，\"运营总监推了推眼镜，\"但任务放弃率也创了新高。\"
彭旭的手指在平板上快速滑动：\"商城流水呢？\"
\"提纳里卡池首日流水破亿，限定家具销量是往常的三倍。\"宋薇娜调出一组数据，\"有趣的是，完成森林书的玩家中，85%购买了兰那罗主题的家具。\"
豆豆轻笑：\"他们不是在买道具，是在买回忆。\"
会议进行到技术汇报环节时，杨龙注意到角落里有个年轻工程师欲言又止。他示意对方发言。
\"我们测试了AI生成支线任务的功能，\"年轻人紧张地推了推眼镜，\"目前能自动生成'寻找失物'这类简单任务，但更复杂的剧情链......\"
\"先用在日常任务上。\"杨龙打断他，\"把人力解放出来做核心内容。\"他转向技术总监，\"下周我要看到森林书任务的情感曲线分析，特别是玩家在每个节点的停留时长。\"
散会后，豆豆留了下来。她靠在窗边，夕阳将她的影子拉得很长。\"你最近太拼了。\"
杨龙松了松领带，喉结滚动了一下：\"《辰星oL》的基础架构不能出错。\"
\"但有些东西是急不来的。\"豆豆走到他身后，手指轻轻按上他的太阳穴，\"就像森林书，如果当初为了赶工期砍掉一半内容......\"
\"就不会有现在的反响。\"杨龙闭上眼，任由她的指尖揉散那些紧绷的神经。他突然想起二十年前，在哈尔滨那个狭小的办公室里，豆豆也是这样固执地坚持要保留《武侠梦》里那个注定悲剧的支线。
雨是半夜开始下的。
杨龙站在阳台上，听着雨滴敲打玻璃的声响。身后传来熟悉的脚步声，豆豆拿着毛毯走过来，轻轻裹住他的肩膀。
\"睡不着？\"她的声音混在雨声里，显得格外柔软。
\"在想AI和人类创作的区别。\"杨龙望着雨幕中模糊的城市灯火，\"机器能模仿叙事结构，但理解不了为什么一个关于遗忘的故事会让人心痛。\"
豆豆靠在他肩上，发丝蹭着他的脸颊。\"记得我们第一次争论剧情吗？你说玩家会更喜欢大团圆结局。\"
\"结果你赢了赌约。\"杨龙低笑，\"但那次之后，我明白了不完美的真实比完美的虚假更动人。\"
雨势渐大，豆豆的手指悄悄滑入他的掌心。他们的婚戒在夜色中微微发亮，像两颗安静的星辰。
第二天清晨，杨龙的手机震动起来。蔡浩宇的消息伴随着一张图片——一个由AI生成的微型森林位面正在屏幕上缓缓运转，每一片树叶的飘落轨迹都独一无二。
\"原型做好了，来看看？\"
实验室里，杨龙注视着这个初生的数字世界。Npc们按照简单的算法过着循环的生活，但已经能对玩家的行为做出基础反应。
\"现在还很简单。\"蔡浩宇调整着参数，屏幕上光影变幻，\"但五年后......\"
\"会是一个新纪元。\"杨龙轻声说。
窗外，雨后的阳光穿透云层，在湿润的街道上投下细碎的光斑。新的一天开始了，而属于《辰星oL》的故事，才刚刚写下第一个标点符号。
喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(m.xunmishuwu.com)游戏时空的第二次告白寻觅书屋更新速度全网最快。