谷雨这天，竹艺博物馆来了位特殊的参观者，是个拄着竹杖的老和尚，袈裟上沾着些泥土，像是刚从远路而来。他径直走到陈砚爷爷的雕像前，双手合十行了个礼，转身对正在整理展品的陈砚说：“施主，贫僧来自迷踪林深处的镇魂寺，特来求一样东西。”
陈砚心里一动，这是第一次有人提起镇魂寺。他请老和尚到竹楼坐下，沏上新采的春茶：“大师需要什么？”
“贫僧需要三根‘镇魂竹’，”老和尚呷了口茶，“寺里的镇魂珠能量渐弱，需用百年老竹的竹心续力，听闻施主这里有当年守珠人留下的竹种。”
陈砚想起阿瑶和那枚镇魂珠，还有翠儿拐杖上的莲花——原来那莲花不是普通的花样，是镇魂寺的印记。他起身往后院走：“后院确实有三棵百年楠竹，是爷爷当年亲手栽的，大师若有用，尽管取用。”
老和尚跟着他来到后院，看着那三棵直插云霄的楠竹，眼里露出惊叹：“好竹，根脉里藏着正气，正是续珠的好材料。”他从袖中取出把小巧的竹刀，“取竹心需得竹主亲自下手，借三分人气，方能合珠性。”
陈砚接过竹刀，刀刃泛着淡淡的青光，像是用镇魂珠的碎屑炼过。他深吸一口气，对准最粗的那棵楠竹砍下去，竹身应声裂开，截面处竟渗出些金色的汁液，在阳光下闪着光。
“这是竹灵，”老和尚说，“百年以上的竹子才会有，能安神定魂。”
陈砚取出竹心，是段三寸长的玉白色竹节，捧在手里暖乎乎的。老和尚接过竹心，用锦布包好：“多谢施主，镇魂珠续力后，迷踪林的影祟便再难作祟了。”他从怀中掏出本竹制的经卷，“这是寺里的《安魂经》，施主若遇执念过深之物，读三遍便可化解。”
陈砚接过经卷，封面刻着和翠儿拐杖上一样的莲花，突然想起春杏她娘的青瓷碗，还有货郎的胭脂盒——原来这些年遇到的怪事，都和镇魂寺有着千丝万缕的联系。
“大师，”陈砚忍不住问，“当年守珠的阿瑶姑娘……”
“她已化作镇魂珠的一部分，与珠子同生共息，”老和尚叹了口气，“守珠人皆是如此，以己身护众生，从未有过怨言。”他指着竹楼的方向，“施主如今做的事，与她当年守珠同理，都是在护一方念想，守一方安宁。”
陈砚望着竹楼里忙碌的身影——春杏在教孩子们刻经卷上的莲花，林溪在电脑前回复海外的订单，狗剩则带着徒弟们给新竹浇水，突然明白了老和尚的意思。所谓守护，从来都不只是一个人的事，而是一代接一代，把念想种在土里，让它生根发芽，长成参天大树。
老和尚走后，陈砚把《安魂经》放在竹楼的藏书阁里，旁边摆着爷爷的竹篾册。他突然想给阿瑶做点什么，便取来那三棵楠竹的余料，编了只小小的竹灯笼，灯笼上刻着镇魂寺的莲花，里面点着用竹灵汁做的灯芯，能长明不熄。
他让狗剩撑竹筏把灯笼送到迷踪林外的河边，看着它顺着水流漂向林子深处，灯笼的光在水面上投下片暖黄的光晕，像颗跳动的星子。
“阿瑶，安息吧。”陈砚对着河面轻声说，仿佛能看到那个穿红衣的小姑娘坐在树杈上，对着灯笼笑，手里的镇魂珠亮得像初升的太阳。
没过多久，春杏从城里带回个好消息——她的竹雕作品入选了国际艺术展，要去法国参展。林溪帮她做了英文介绍，把竹艺坊的故事写得详详细细，连狗剩鱼篓上的小圆孔都特意标注了“怜生之念”。
出发那天，全村的人都来送她。王婆往她包里塞了红糖馒头，说要让洋人尝尝咱乡下的味道；狗剩把自己编的竹制画笔给她带上，说要让她画出最好的作品；陈砚则给了她那本《安魂经》，说在外若遇烦心事，念念经就踏实了。
春杏抱着大家送的东西，眼泪掉了一路，说等回来就把国际展的奖杯放在博物馆里，和爷爷的竹篾册作伴。
春杏走后，林溪的网站搞了场“云竹展”，把竹艺坊的作品拍成照片放在网上，还直播编竹器的过程。有个海外的华侨看了直播，特意打来电话，说想定制一百只刻着家族纹章的竹箱，让海外的子孙都记得自己是中国人。
“这哪是订竹箱，是订念想呢。”王婆听了，感慨地说，“当年我娘总说，人走得再远，根也得留在土里，不然风一吹就散了。”
陈砚深以为然。他带着徒弟们连夜赶工，在竹箱上刻了些常见的家乡景致——老槐树、竹筏、竹楼，还有后院的新竹，让每个箱子都像个会讲故事的匣子。
竹箱寄走那天，林溪收到了春杏从法国发来的照片。照片上，她的竹雕屏风前围满了人，屏风上刻的那条河、那艘竹筏，还有岸边的竹楼，在异国的灯光下，竟显得格外亲切。春杏在照片下写着：“他们说这是有灵魂的艺术，我说这是家的样子。”
陈砚把照片打印出来，贴在竹楼的墙上，旁边是爷爷栽楠竹时的照片，两张照片里的人笑得一样踏实。
入夏时，迷踪林那边传来消息，说林子里长出了新的花草，红雾谷变成了真正的药谷，常有采药人去寻药，再也没见过影祟。陈砚知道，这是阿瑶和镇魂珠在护着这片土地，就像爷爷护着竹艺，他护着竹艺坊，一代护着一代，从未停歇。
这天，陈砚正在整理爷爷的竹篾册，突然发现最后一页夹着张字条，是春杏写的：“师傅，我想在博物馆里建个‘念想墙’，让来的人都写下自己的念想，您看行吗？”
陈砚笑了，提笔在字条背面写了个“好”字。他知道，这面墙会像后院的竹子一样，长满各种各样的念想，有远的，有近的，有过去的，有将来的，却都扎根在这片土地上，扎在每个人的心里。
秋分时，“念想墙”在博物馆落成了，是面竹制的屏风，上面刻满了细密的格子，每个格子里都能放一张小竹牌。开墙那天，第一个挂竹牌的是王婆，上面写着“愿孩子们都吃饱穿暖”；狗剩挂的竹牌上刻着艘竹筏，说要让它漂遍全世界；林溪则写了行英文，翻译过来是“让竹子的故事传遍天下”。
陈砚挂的竹牌上只有一个字：“守”。
他站在念想墙前，看着络绎不绝的参观者在竹牌上写下自己的念想，突然觉得爷爷的竹篾册、阿瑶的镇魂珠、春杏的刻刀、林溪的网站，还有狗剩的竹筏，都在这面墙上活了过来，变成了无数个跳动的字符，组成了一个大大的“家”字。
夕阳透过博物馆的窗户，照在念想墙上，竹牌的影子在地上拼出片竹林的形状，像爷爷当年埋陶瓮的那片，也像后院那三棵新栽的楠竹，更像每个走出去又回来的人心里的根。
陈砚知道，这故事还长着呢。只要念想墙还在，竹艺坊还在，后院的竹子还在，就永远有新的故事要写，新的念想要守。而他要做的，就是像爷爷当年栽竹那样，把根扎在土里，把心放在手上，一根竹篾，一片竹片，编出属于这个时代的日子，也编出留给下个时代的念想。
竹楼的灯亮了，春杏从法国寄来的照片挂在最显眼的地方，照片上的她站在国际展的展厅里，手里举着那只刻着莲花的竹灯笼，笑得像后院新开的竹花。陈砚往炉子里添了把柴，火光映着墙上的竹影，晃得像流水，把所有的故事都浸在暖烘烘的光里，慢慢发酵，酿成岁月里最醇厚的味道。
冬至前夜，竹艺坊的竹楼突然来了位不速之客。是个穿黑色风衣的年轻人，眉眼间带着股书卷气，手里却提着个沉甸甸的皮箱，箱锁是黄铜的，刻着朵半开的梅花，和翠儿拐杖上的莲花隐隐呼应。
“您是陈砚师傅吧？”年轻人递过张烫金名片，“我叫沈砚秋，从台北来的。”
陈砚接过名片，指尖触到冰凉的铜锁，突然想起爷爷竹篾册里夹着的那张老照片——照片上的年轻人穿着西装，手里也提着个同款皮箱，站在陈家祖屋前，笑得眉眼弯弯。
“这皮箱……”陈砚抬头，“是沈敬之先生的吧？”
沈砚秋眼里闪过一丝惊讶：“您认识家祖父？”
沈敬之是爷爷的师弟，当年一起在城里学竹艺，后来去了台湾，从此断了联系。陈砚小时候听父亲说过，这位师叔最擅长用竹丝编微型摆件，能在指甲盖大的竹片上刻出百鸟朝凤图。
“你祖父的竹丝镶嵌技艺，我爷爷常挂在嘴边，”陈砚把他请进竹楼，“他走时，留下过一只竹制的蟋蟀罐，说是等两岸通了，让你父亲来取。”
沈砚秋的眼睛亮了，从皮箱里取出个锦盒：“家祖父临终前说，若能回大陆，一定要把这只‘归燕盒’交给陈家后人，说当年欠你爷爷一句道歉。”
锦盒里是只巴掌大的竹盒，盒盖用细如发丝的竹丝编着只燕子，翅膀上的纹路细得要用放大镜看。陈砚打开盒盖，里面竟藏着张泛黄的字条，是沈敬之的字迹：“当年偷学‘九转连环篾’，非为窃艺，实为怕这手艺断在台湾，今归燕还巢，望兄恕罪。”
陈砚的眼眶热了。原来当年爷爷说的“失散的师弟”，就是沈敬之。他转身从竹柜里取出那只蟋蟀罐，罐身上用竹丝编着两只蟋蟀，正对着鸣叫，正是沈敬之的手艺。
“这罐里的蟋蟀，是当年你祖父亲手编的，”陈砚把罐子递给沈砚秋，“我爷爷说，等哪天它‘叫’了，就说明亲人回来了。”
沈砚秋捧着蟋蟀罐，手指轻轻敲了敲罐身，里面竟真的传出细微的“唧唧”声——是罐底的竹簧片在共鸣，像两只蟋蟀在应和。他的眼泪突然掉了下来：“祖父说，这手艺是根，扎在大陆的土里，不回来，就长不壮。”
那天夜里，陈砚和沈砚秋坐在竹楼的炉边，听他讲台湾的竹艺现状。沈敬之在台湾开了家竹艺铺，可惜后来没人接班，手艺渐渐失传，只剩下这只归燕盒，成了沈家的传家宝。
“我在网上看到您的竹艺网站，”沈砚秋说，“林溪小姐写的故事里，提到了‘九转连环篾’，我就知道，找对地方了。”他从皮箱里取出本厚厚的相册，“这是家祖父记录的竹艺图谱，有很多是你爷爷没见过的，我想……”
“留在竹艺坊吧，”陈砚打断他，“让两岸的竹艺合在一起，才是完整的。”他翻开爷爷的竹篾册，把沈敬之的图谱一页页补在后面，“你看，这‘凤穿牡丹篾’和‘九转连环篾’本是一套，分开了就少了灵气，合在一起才是当年师傅传下的真本事。”
沈砚秋看着合二为一的竹篾册，突然站起身，对着陈砚深深鞠了一躬：“我想留下来学竹艺，把两岸的手艺融在一起，您愿意收我这个徒弟吗？”
陈砚笑着点头，往炉子里添了把柴：“明天让林溪教你用电脑查资料，让春杏教你刻竹，狗剩……他的竹筏你也得学学，知道竹器不光能摆在案头，还能载着念想过河。”
沈砚秋在竹艺坊住了下来。他学东西快，尤其是竹丝镶嵌，一点就透，没过多久就能在竹片上编出细如蚕丝的花纹。林溪把他的作品放到网上，引来一片惊叹，有人说这是“两岸合璧的艺术”。
开春时，沈砚秋提议办个两岸竹艺交流展。陈砚让狗剩编了艘最大的竹筏，上面摆满了两岸的竹艺精品——有沈敬之的归燕盒，有爷爷的蟋蟀罐，有春杏的刻花屏风，还有沈砚秋新做的竹丝灯笼，灯笼上编着“两岸同根”四个字。
开展那天，老和尚也来了，还带来了镇魂寺的镇寺之宝——用镇魂竹雕刻的莲花座，座上放着颗鸽子蛋大的珠子，正是续过力的镇魂珠，在阳光下泛着温润的光。
“这珠子认主，”老和尚把珠子放在陈砚手里，“它说，如今的守珠人，不只是护林，更是护着千万人的念想，比当年的阿瑶更担得起这份责任。”
陈砚握着镇魂珠，突然觉得手心发烫，珠子里竟浮现出些模糊的画面——有阿瑶在迷踪林里收魂的身影，有爷爷和沈敬之在竹艺铺里切磋的样子，有狗剩撑着竹筏过河的笑脸，还有春杏在国际展厅里举着灯笼的模样。
这些画面像条河，把过去和现在连在了一起。陈砚突然明白，所谓守护，从来都不是固守一方，而是让念想像竹筏一样，顺着时代的水流，漂向更远的地方，却永远记得出发的河岸。
交流展办得很成功，连省里的电视台都来拍了专题片。沈砚秋在镜头前说：“竹丝能编出归燕，也能编出桥梁，两岸的手艺，就像这竹丝，缠在一起，才够结实。”
片子播出后，竹艺坊的名声更大了。有位海外的华人企业家捐了笔钱，说要在村里建座竹艺学院，让更多人能系统地学手艺。陈砚请了沈砚秋当副院长，春杏当美术老师，林溪负责网络教学，连刘瞎子都成了客座教授，教学生们辨认竹性。
学院奠基那天，陈砚在奠基石下埋了三样东西：镇魂珠的碎屑、两岸合璧的竹篾册，还有一把新竹刀。埋的时候，他发现土里的竹根已经盘根错节，把两岸的竹苗连在了一起，根须上还沾着些金色的竹灵，闪着温暖的光。
“你看，”陈砚对身边的孩子们说，“竹子的根，不管隔多远，都会找到彼此，缠在一起。人也一样，不管走多远，根都在一处。”
孩子们似懂非懂地点头，手里拿着沈砚秋教他们编的竹蜻蜓，在阳光下跑得欢。王婆看着这热闹的场面，突然抹起了眼泪：“想当年你爷爷编竹篮都怕没人要，现在倒好，连洋人都来学，这日子……真是越过越亮堂。”
学院开学那天，来了不少台湾的学生，还有几个金发碧眼的外国人，跟着沈砚秋学竹丝镶嵌，跟着春杏学画竹纹，跟着狗剩学编竹筏，整个学院像个大熔炉，却融得热气腾腾。
陈砚偶尔会去给学生们上第一课，讲的不是编法，而是爷爷说的那句话：“竹有节，因扎根深；艺有魂，因念想好。”他总在课上展示那只归燕盒和蟋蟀罐，说：“这两样东西分开了几十年，就像断了的竹篾，合在一起，才是完整的念想。”
秋分时，学院的第一批学生毕业了。他们有的留在竹艺坊，有的回了台湾开竹艺铺，还有的去了国外，把竹艺坊的故事讲给更多人听。沈砚秋把归燕盒和蟋蟀罐捐给了学院的博物馆，旁边放着块牌子，写着“竹不分两岸，艺本是同源”。
陈砚看着那块牌子，突然想起老和尚说的话：“守珠人最终会与珠同体，不是消失，而是化作千万道光，护着所有念想。”他摸了摸怀里的镇魂珠，珠子的温度刚刚好，像握着整个春天。
入冬前，林溪的网站搞了场“云认养”活动，让网友认养后院的新竹，认养人可以给竹子取名，还能收到竹艺坊寄去的竹制纪念品。活动上线三天，所有的竹子都被认养了，名字五花八门，有叫“两岸情”的，有叫“团圆梦”的，还有棵最细的新竹，被一个台湾小朋友取名叫“盼归”。
陈砚让狗剩在每棵认养的竹子上挂了块竹牌，牌上刻着认养人的名字和心愿。风吹过时，竹牌相撞的声音像在唱歌，听得人心里暖暖的。
冬至那天，陈砚在竹楼的炉边翻爷爷的竹篾册，发现最后一页多了行新字，是沈砚秋写的：“竹丝连两岸，一叶总关情。”他笑了，提笔在旁边加了句：“守艺如守河，两岸共潮声。”
窗外的雪下了起来，落在竹楼的飞檐上，像给这方天地盖了层白棉被。陈砚往炉子里添了把柴，火光映着墙上的念想墙，映着桌上的镇魂珠，映着窗外认养的新竹，在地上投下一片晃动的暖影，像条永远流淌的河，载着无数的念想，漂向更远的地方。
他知道，这故事还长着呢。只要炉子里的火不灭，后院的竹子长青，就会有更多的人来续写它，就像竹篾一根接一根，编出更宽、更长、更结实的日子，让每个走出去的人，都能循着竹香，找到回家的路。而那些藏在时光里的守护，无论是阿瑶的镇魂珠，还是爷爷的竹篾册，或是两岸匠人的手艺，都成了这日子里最暖的底色，让每个冬天，都像春天一样充满希望。
喜欢一人之下，烽火铸铁请大家收藏：(m.xunmishuwu.com)一人之下，烽火铸铁寻觅书屋更新速度全网最快。