---
石碾村藏在山坳里，像被时光遗忘的一粒尘埃，进出只有一条蜿蜒的土路，晴天扬尘，雨天烂泥。村里的房子多是老旧的土坯或石头垒的，低矮，沉默，瓦缝间长着顽固的野草。空气里总弥漫着一股散不去的烟火气，混杂着泥土、炊饭，还有一丝若有若无的、难以言喻的腥。
阿德就住在这村子东头。他是个闷葫芦，黑瘦，脊背因为常年在地里劳作，已经有些佝偻。此刻，他正佝偻在自家灶房门口，手里攥着一把枯柴，眼睛却死死盯着屋里那张破旧的木床。
床上躺着他媳妇秀云。曾经红润的脸庞如今蜡黄干瘪，眼窝深陷，胸口微弱地起伏着，像破了的风箱，每一次呼吸都带着一种令人心碎的嘶哑声。痨病（肺结核）像一条无形的毒蛇，缠上她已经大半年，吸干了她的精气神，也吸干了这个本就不富裕的家。
村里的李郎中，也是唯一的郎中，前几天捻着胡须摇过头，话说的委婉，意思却明白：准备后事吧。
阿德感觉自己的心被一只冰冷的手攥紧了，一点点往外掏，掏得只剩下一片空洞的疼。他不能没有秀云。这个家，不能没有女主人。
就在这时，门外传来缓慢而沉重的脚步声。阿德娘端着一碗稀得能照见人影的米汤，颤巍巍地挪了进来。她老了，头发几乎全白，脸上的皱纹像是用刻刀划上去的，深重而杂乱。那双手，枯瘦得像老树的枝杈，捧着碗的边缘，微微颤抖着。
她把米汤放在灶台边上，没去看床上的秀云，也没看儿子，只是浑浊的眼睛在阿德脸上停留了一瞬，那里面有太多阿德读不懂，或者说不敢去读懂的东西。怜悯？决绝？还是别的什么。
“阿德……”娘的声音沙哑，像秋风吹过干裂的土地，“别熬了……人，各有命。”
阿德猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，一种近乎绝望的疯狂在那里面燃烧。“命？什么命？！秀云才三十岁！她不能就这么走了！”
他几乎是吼出来的，声音在狭小的灶房里冲撞，震得梁上的灰尘簌簌往下掉。床上秀云似乎被惊动了，发出一串更剧烈的咳嗽，瘦弱的身子蜷缩起来。
娘沉默了。她伸出那双枯瘦的手，没有去拍儿子的背，也没有再去端那碗米汤，只是默默地、一遍遍地擦拭着本就还算干净的灶台边缘。动作缓慢，固执，仿佛那上面沾了什么永远擦不掉的污迹。
屋里的空气凝固了，只剩下秀云艰难的呼吸声和阿德粗重的喘息。
良久，娘停下了擦拭的动作。她抬起眼，目光似乎穿透了土坯的墙壁，望向了村子更深、更暗的某个角落。
“也许……还有一个法子。”她的声音低得几乎听不见，却像一道惊雷，炸响在阿德耳边。
阿德浑身一僵，猛地看向娘。
“村西头……老槐树底下……”娘的话语断断续续，每个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，“那家……‘活杀斋’。”
“活杀斋”三个字一出口，灶房里的温度仿佛骤然降了好几度。阿德打了个寒颤。关于那个地方的零星碎片，那些他从小听到大、却又被大人们讳莫如深、语焉不详的传闻，瞬间涌入脑海。那是一个禁忌的名字，是村民们下意识绕道走的地方，是连小孩子哭闹时，大人用来吓唬的“再哭就把你送到活杀斋去”的恐怖存在。
据说，那里有能治百病的“方子”。但代价……
阿德的嘴唇哆嗦起来，他看着娘，眼神里充满了难以置信和一种被逼到绝境的恐惧。
娘没有回避他的目光，那浑浊的眼睛里，此刻只剩下一种令人心悸的平静，一种深不见底的、认命般的哀伤。
“用……用至亲的……”娘的声音更低了，像蚊蚋，“血肉……做引……熬成羹……”
嗡的一声，阿德只觉得脑袋里像被塞进了一个马蜂窝。他踉跄着后退一步，后背重重撞在土墙上，震落一片灰泥。
他明白了。他全都明白了。
为什么娘这些天总是欲言又止。为什么她的眼神那样复杂。为什么她会在这个时候，提起那个鬼地方。
这是唯一的法子。用娘的命，去换秀云的命。
“不……不行！”阿德嘶吼出来，声音却带着哭腔，“那是……那是……娘！那是邪术！是要天打雷劈的！”
娘的脸上露出一丝极其苦涩，几乎算不上笑的表情。“傻孩子……人都要没了，还怕什么雷劈……秀云是个好媳妇，你们……你们还得过日子……”
她不再看阿德，转身，慢慢地、一步一步地挪向里屋她的那张小床。她的背影在昏暗的光线下，显得那么瘦小，那么脆弱，却又带着一种走向刑场般的、令人窒息的决绝。
“你……你再想想……明早……给我个话。”
娘的声音从里屋飘出来，轻飘飘的，落在阿德心上，却重于千钧。
那一夜，阿德屋里的灯，亮到了天明。
他坐在秀云床前，看着妻子被病痛折磨得脱了形的脸，又听着里屋娘刻意压抑的、细微的翻身声。两个女人的命运，像两条绞索，套在他的脖子上，越收越紧。
他想起了和秀云刚成亲时的日子，虽然清苦，但秀云的笑声像银铃，能驱散所有的阴霾。他想起了娘含辛茹苦把他拉扯大，那些岁月在她脸上刻下的沟壑。
一边是挚爱的妻子，生机渺茫。一边是生养他的母亲，主动献身。
道德、人伦、恐惧、还有那一点点在绝望中滋生的、魔鬼般的希望……在他脑子里疯狂地厮杀、撕扯。他恨不得把自己劈成两半。
窗纸渐渐泛白，鸡叫了头遍。
秀云的呼吸似乎又微弱了一些，嘴唇泛着青紫色。
阿德猛地站起身，因为坐得太久，眼前一阵发黑。他扶住墙壁，稳住身子，然后像一具被抽走了魂魄的木偶，一步步挪到里屋门口。
娘已经起来了，静静地坐在床沿，穿戴得甚至比平时还要整齐一些，头发也梳得一丝不苟。她看着阿德，脸上没有任何表情，只有那双深陷的眼睛，里面是望不到底的疲惫和……解脱？
“娘……”阿德开口，声音嘶哑得不像他自己的。他想说点什么，道歉，解释，或者再次拒绝……但所有的语言都卡在喉咙里，变成了一声压抑的、类似野兽哀鸣的呜咽。他猛地跪了下去，额头抵着冰冷的地面，肩膀剧烈地抽搐起来。
娘伸出手，枯瘦的手指轻轻拂过阿德杂乱肮脏的头发。动作很轻，带着一种最后的、无力的抚慰。
“起来吧……”她说，“……带娘去。”
通往村西头的路，阿德从小到大走过无数次，砍柴、放牛、或是单纯地瞎跑。但从来没有哪一次，像今天这样，感觉脚下的路如此漫长，又如此短暂。每一步都像踩在刀尖上，每一步都恨不得这条路永远没有尽头。
娘走在他身旁，步子很慢，却很稳。她没有再看阿德，也没有看路两旁早起村民那惊疑、躲闪的目光。她只是微微仰着头，看着远处天际那轮苍白无力的太阳。
村子西头越来越僻静，房屋稀疏，最后只剩下一片荒芜的坡地。坡地尽头，孤零零地立着一棵不知道活了多少年的老槐树，树干粗大得需要几人合抱，树冠虬结，枝叶浓密得几乎不透光，投下大片令人不安的阴影。即使是在这初夏的早晨，走到这附近，也能感到一股阴森的寒意。
老槐树的后面，就是那座“活杀斋”。
那甚至不能算是一座正常的房子。没有窗户，只有一扇低矮、厚重的木门，颜色是暗沉的黑褐色，像是被岁月和某种难以言状的东西共同浸染而成。门板上没有任何标识，光秃秃的，透着一股死寂。墙壁是粗糙的石头垒砌，缝隙里长满了深绿色的苔藓，湿漉漉的。整座建筑趴伏在那里，不像住人的地方，更像一座……坟墓。
越是靠近，那股若有若无的腥气就越发明显。不是鱼腥，也不是普通的血腥，而是一种混合了陈旧血液、草药和某种腐败物质的、难以形容的气味，沉甸甸地压在人的嗅觉上，让人胃里一阵翻腾。
走到距离那黑门还有十几步远的地方，阿德停下了脚步。他的腿像灌了铅，再也挪不动分毫。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得他肋骨生疼。
娘也停了下来。她最后看了一眼阿德，那眼神复杂得让阿德一辈子也无法解读。有眷恋，有痛苦，有恐惧，但最终，都化为了一片空茫的平静。
她没有再说话，只是转过身，一个人，朝着那扇黑色的矮门，一步一步，走了过去。
她的背影在巨大的老槐树和低矮怪异的石屋衬托下，显得那么渺小，那么无助，却又带着一种奔赴宿命的、令人心碎的“庄严”。
阿德张了张嘴，他想喊，想冲上去把娘拉回来。但秀云那张蜡黄的脸，那艰难的呼吸声，像魔咒一样箍住了他的喉咙，捆住了他的双脚。
他眼睁睁看着娘走到黑门前。那门没有上锁，甚至没有叩门环。娘只是伸出手，在那粗糙的木门上，极轻、极缓地，叩了三下。
叩、叩、叩。
声音不大，但在死寂的清晨，在这荒僻之地，却清晰得如同敲在人的头骨上。
等了大概有十几息的时间，那扇黑门，悄无声息地向内打开了一道缝隙。里面是浓得化不开的黑暗，什么也看不见。一股更浓郁、更复杂的腥腐气味从门缝里扑面涌出。
娘的身影，在门口停顿了一瞬，似乎深吸了一口气，然后，她决然地抬脚，迈过了那道门槛。
她的衣角最后在门缝里一闪，便彻底消失在那片黑暗之中。
紧接着，那扇黑色的矮门，又悄无声息地，关上了。
严丝合缝。仿佛什么都没有发生过。仿佛刚刚吞噬掉的，不是一个活生生的人。
周围恢复了死寂。只有老槐树的枝叶在微风中发出沙沙的轻响，像是在低声絮语，又像是在无声地嘲笑。
阿德僵在原地，维持着那个伸手欲拦的姿势，像一尊瞬间被风化的石雕。时间失去了意义，他不知道自己在原地站了多久，直到一声乌鸦的凄厉啼叫将他惊醒。
他猛地打了个寒颤，环顾四周，荒坡，老树，黑屋，死寂。娘不见了。
真的不见了。
一股巨大的、冰冷的恐慌和悔恨瞬间攫住了他。他几乎要不顾一切地冲上去，砸开那扇该死的门。但最终，他只是像被抽干了所有力气，膝盖一软，瘫坐在了地上，双手死死捂住自己的嘴，发出野兽受伤般的、沉闷而绝望的呜咽。
眼泪和鼻涕糊了满脸，但他毫无知觉。
他把自己唯一的娘，送进了那扇门里。为了救他的妻子。
他在原地瘫坐了不知多久，直到太阳升高，阳光变得有些刺眼，他才失魂落魄地、踉踉跄跄地爬起来，不敢再看那黑门一眼，像逃避什么最可怕的怪物一样，跌跌撞撞地沿着来路跑了回去。
接下来的三天，对阿德来说，是此生最难熬的地狱。
他没有对秀云说实话，只含糊地说娘去远房亲戚家借债求药了。秀云病得昏沉，也没有多问。
这三天，阿德几乎水米未进。他不敢回家面对秀云询问（哪怕只是无意识的）的眼神，大部分时间都在村子外面游荡，像一具行尸走肉。他不敢靠近村西头，甚至不敢朝那个方向张望。村里人看他的眼神也怪怪的，带着探究、恐惧，还有一丝不易察觉的……鄙夷？他们似乎都知道他做了什么，但又默契地绝口不提。
“活杀斋”像一个巨大的、无形的阴影，不仅笼罩着那座石屋，也笼罩着整个石碾村，以及村里每一个知道它秘密的人心。
夜里，他不敢合眼。一闭上眼，就是娘最后看他的那个眼神，就是那扇无声打开又关上的黑门，就是各种光怪陆离、血肉模糊的恐怖想象。他听到任何一点细微的声响都会惊跳起来，总觉得是娘回来了，或者是……别的什么东西回来了。
恐惧和负罪感像两条毒蛇，日夜不停地啃噬着他的心脏。
第三天，终于到了。
一大早，天还没完全亮透，阿德就像被无形的鞭子驱赶着，再一次走上了通往村西头的那条路。他的脚步虚浮，脸色灰败，眼窝深陷，比起床上病重的秀云，他看起来更像一个病人。
老槐树和黑屋依旧沉默地矗立在晨曦的微光中，阴森如前。
这一次，没等阿德走近，那扇黑门便悄无声息地打开了。
一个身影出现在门口。
那是一个瘦小干瘪的老太婆，穿着一身浆洗得发白、却依旧显得阴沉的黑色布衣。她的脸皱得像一枚干核桃，看不出具体年纪，一双眼睛却异常锐利，像是两盏鬼火，在昏暗的光线下灼灼地盯着阿德。她的手里，捧着一个陶罐。
那陶罐是深褐色的，罐口用同样的材质封着，看不出里面是什么。但阿德的目光一接触到那陶罐，就再也移不开了。他的呼吸骤然停止，全身的血液似乎都涌向了头顶，又在瞬间冻结。
他知道那里面是什么。
老太婆没有说话，只是用那双鬼火般的眼睛上下打量着阿德，那目光冰冷、审视，不带一丝人类的情感。然后，她伸出枯瘦得像鸡爪的手，将陶罐往前递了递。
阿德僵在原地，手脚冰凉。他不想接，他恨不得转身就跑。但秀云的脸又一次在他眼前浮现。
他颤抖着，几乎是凭借本能，一步一步挪到门前，伸出同样颤抖得厉害的手，接过了那个陶罐。
陶罐入手，是一种温热的、沉甸甸的触感。那温热，并非滚烫，却像一块烧红的烙铁，烫得他几乎要脱手扔出去。
“一次服尽。忌生冷油腻三日。”老太婆开口了，声音干涩沙哑，像是用砂纸在摩擦骨头，言简意赅，没有任何多余的废话。
说完，她也不等阿德回应，便缓缓地向后缩回那片浓稠的黑暗里。黑色的木门，再次无声无息地关上，隔绝了内外。
阿德捧着那个温热的陶罐，像捧着一座山，一团火，一个诅咒。他低头看着罐口那严密的封泥，仿佛能穿透这层阻碍，看到里面那无法言说、不敢想象的内容。
娘……
他喉咙里发出一声模糊的、被扼住般的哽咽，再也无法在这里多停留一秒，抱着陶罐，踉踉跄跄地逃离了这片让他灵魂战栗的土地。
回到家，灶房里依旧弥漫着草药和疾草的味道。秀云还在昏睡，气息微弱。
阿德看着手里的陶罐，又看看妻子，脸上毫无血色，眼神挣扎，最终被一种麻木的绝望覆盖。他走到灶台边，生火，将陶罐整个放入锅中，隔水加热。他不敢打开封泥，不敢看，不敢闻。
水渐渐热了，蒸汽氤氲中，陶罐里似乎散发出一股极其奇异的气味。那不是寻常的肉香，也并非药味，而是一种……难以形容的，带着淡淡腥甜，又似乎有一种异样醇厚的，勾人食欲，却又让人从心底感到恶心和恐惧的味道。
这气味在狭小的灶房里弥漫开来，连昏睡中的秀云似乎都微微动了动鼻子。
阿德强忍着胃里的翻江倒海，将加热好的陶罐端出来。他用颤抖的手敲开罐口的封泥。
一股更浓郁、更具体的气味扑面而来。
罐子里，是浓稠的、呈现一种琥珀色或深乳白色的羹汤。汤汁油润，里面沉浮着一些已经炖得极其软烂、看不出原本形态的肉糜和一些凝固的、暗红色的……块状物。表面漂浮着几点金色的油星，和几片似乎是用于去腥增香的、寻常的姜片葱段。
平凡的外表下，掩盖的是最骇人听闻的真相。
阿德的手抖得厉害，他用一个粗瓷碗，盛出了大半碗这无法言说的肉羹。汤汁粘稠，挂在勺子上，缓缓滴落。
他端着碗，走到床前，轻轻唤醒秀云。
“秀云……吃药了……好药……”他的声音干涩，像是从喉咙里挤出来的。
秀云迷迷糊糊地睁开眼，看到阿德和他手里的碗。那奇异的气味钻入她的鼻腔，她混沌的眼神里似乎闪过一丝疑惑，但病痛的折磨让她无暇多想。在阿德的搀扶下，她勉强撑起一点身子。
阿德用勺子，一小口一小口地，将碗里的肉羹喂进秀云的嘴里。
秀云起初似乎有些抗拒，那味道毕竟不同寻常。但吃了几口之后，她的动作变得急切起来，几乎是本能地吞咽着。那肉羹入口即化，汤汁醇厚，带着一种她从未体验过的、诡异的“鲜美”，仿佛她枯竭的身体每一个细胞都在疯狂地渴求着这东西。
她甚至伸出舌头，舔了舔干裂的嘴唇，将碗边残留的一点汁液也卷了进去。
阿德看着她吞咽的动作，看着她脸上似乎因为这“药”力而泛起的一丝极其微弱的、不正常的红晕，他的心像是被无数根细针反复穿刺，疼得他几乎握不住碗。
一碗肉羹，很快见了底。
秀云像是耗尽了力气，重新躺了回去，闭上眼睛，胸口起伏的幅度似乎真的平缓了一些，那嘶哑的呼吸声，也仿佛减弱了一丝。
阿德拿着空碗，僵立在床边，一动不动。
时间一点点过去。
约莫过了半个时辰，昏睡中的秀云忽然发出了一声低低的呻吟。阿德猛地凑近。
只见秀云蜡黄的脸上，那死灰之气竟然真的在以肉眼可见的速度褪去！一层极淡极淡的血色，浮现在她的脸颊。她深陷的眼窝下，那青黑色也似乎变浅了。最神奇的是她的呼吸，变得平稳而悠长，不再带有那令人心碎的嘶哑破音！
她甚至轻轻动了一下，自己拉了一下滑落的被角。
奇迹！
这该死的、诅咒般的“秘方”，真的起了作用！
阿德看着这奇迹般的转变，心中却没有半分喜悦。只有无边的寒意，从脚底一路窜上头顶，冻结了他的四肢百骸。这奇迹，是用什么换来的？是他亲手将生养他的母亲，送进了那扇门，化作了这碗……羹汤。
他冲到门外，扶着土墙，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着他的喉咙。
接下来的几天，秀云的情况一天好过一天。她能自己坐起来了，能喝下整碗的稀粥了，脸上有了光彩，甚至能和阿德说上几句话了。
她不止一次地问起婆婆去了哪里，什么时候回来。每次，阿德都只能支支吾吾，用借债求药路途遥远之类的借口搪塞过去。他不敢看秀云清澈起来的眼睛，那里面映照出的，是他自己肮脏而罪恶的灵魂。
秀云的身体在飞速康复，但阿德却在这几天里迅速枯萎下去。他吃不下，睡不着，眼窝深陷，形销骨立。秀云好转的每一个迹象，都像是在他良心上多加的一道枷锁。
家里似乎也起了一些微妙的变化。总是弥漫着一股若有若无的、淡淡的腥气，无论他怎么通风打扫，都无法彻底驱散。碗柜里，偶尔会在深夜传来极其细微的、像是什么东西在爬挠的声响，但每次阿德心惊胆战地过去查看，却又什么都没有。
他觉得自己快要疯了。
这天晚上，秀云因为身体大好，心情愉悦，早早睡下了，呼吸均匀，面色甚至透出了久违的红润。
阿德却毫无睡意。他独自一人坐在灶房的小凳上，对着那盏摇曳的、昏黄的油灯，手里无意识地摩挲着那个曾经盛放过肉羹的粗瓷碗。碗早已被他反复清洗过无数遍，干净得发亮，但他总觉得上面残留着那股诡异的味道，残留着……娘的气息。
夜越来越深。万籁俱寂，只有窗外偶尔传来几声虫鸣。
就在这时——
一阵极其细微，却又异常清晰的声音，钻进了阿德的耳朵里。
那声音，飘飘忽忽，似有似无，像是从很远的地方传来，又像是紧贴着他的耳根。
像是一个老妇人的……呼唤。
阿德浑身汗毛瞬间倒竖！他猛地抬起头，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。
他屏住呼吸，侧耳倾听。
声音消失了。只有他自己狂乱的心跳声，在寂静的夜里咚咚作响。
是幻觉吗？是这几天精神太过紧张产生的幻听？
他刚想稍微松一口气——
那声音又响起来了！
这一次，更清晰了一些。飘飘悠悠，带着一种空洞的回音，仿佛穿透了某种屏障，直接响在他的脑海里。
“儿啊……”
阿德如遭雷击，整个人僵在原地，血液瞬间冰冷！
这声音……这声音他太熟悉了！是娘的声音！绝对不会错！
但那声音里，没有了往日的温情，也没有了诀别时的平静，而是充满了一种……湿漉漉的、粘稠的，仿佛浸泡在某种液体里的诡异质感！
声音传来的方向是……
阿德僵硬地、一点点地转动着仿佛生了锈的脖颈，眼珠瞪得几乎要裂开，恐惧地、难以置信地，看向了灶房角落那个老旧、颜色暗沉的……
碗柜。
声音，就是从那里传出来的！
“儿啊……”
呼唤再次响起，这一次，似乎更近了一些，仿佛就在碗柜的里面，贴着那扇薄薄的、有些开裂的木门。
“娘的味道……”
声音断断续续，带着一种令人头皮发麻的、液体滴落的粘滞感。
“可还……入味？”
“入味”两个字，被拖得很长，带着一种说不出的、恶毒的询问和……嘲弄。
“呃……嗬……”阿德喉咙里发出被扼住般的怪响，他想尖叫，却发不出任何声音。巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他想要夺路而逃，但双腿软得像面条，根本不听使唤。
他只能眼睁睁地，看着那个黑暗的碗柜。
仿佛响应他的注视，那扇关着的碗柜门，似乎……极其轻微地……动了一下。
像是有什么东西，在里面，轻轻地……顶了一下。
咚。
一声闷响。
微弱，却如同丧钟，敲碎了他最后一点理智的壁垒。
阿德的瞳孔骤然收缩到针尖大小，嘴巴无意识地张大到一个扭曲的弧度，整张脸因为极致的恐惧而彻底扭曲变形。
他终于发出了一声不似人声的、凄厉到极点的尖叫：
“啊——！！！”
与此同时，在西头那棵老槐树的阴影下，那座没有窗户的“活杀斋”石屋内。
一片永恒的黑暗中。
只有那口熬煮过无数“秘药”的巨大陶瓮，瓮口似乎还残留着一丝若有若无的温热。
瓮壁内侧，靠近底部的地方，借着不知从何处缝隙透入的、微乎其微的一点光，可以看到。
几道细细的、深深的抓痕。
新鲜，凌乱，带着一种绝望到极点的挣扎痕迹。
深深地，刻印在冰冷坚硬的陶土之上。
无声地，诉说着被吞噬前最后刹那的……无间地狱。
《子夜异闻》无错的章节将持续在寻觅书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐寻觅书屋！
喜欢子夜异闻请大家收藏：(m.xunmishuwu.com)子夜异闻寻觅书屋更新速度全网最快。