IcU走廊里，陈曦走到费老三身边，手里捏着张缴费单，脸色为难：“费老大，进口止血凝胶的费用……医保报不了多少，财务科刚催了。”
蒋鑫正低头画着速写本，页面上是IcU门口的探视铃，闻言抬起头看向陈曦。他的铅笔顿在纸上，炭灰落在“探视铃”三个字上，盯着那张印着红章的单子，突然把铅笔往本子上一戳，霍地站起来：“多少钱？”
声音还带着少年人未褪的清亮，却透着不容置疑的硬气。费老三想按他坐下，被他侧身躲开——这孩子打小就犟，当年在福利院被抢了馒头，能攥着拳头站到对方认错。
陈曦递过缴费单，指尖敲了敲金额：“这是三天的量，后面还得用……”
“我知道。”蒋鑫打断她，手指飞快数着数字后的零，喉结动了动，“我卡里有。”
李茗玉刚走出IcU就撞见这幕，蹙眉问：“陈曦，怎么回事？”
陈曦把单子递给她：“进口止血凝胶太贵，医保报销有限，财务科催得紧……”
李茗玉看着单子上的数字，指尖微凉：“这段时间的治疗费，都是你们在垫付？”
费老三捏着单子的手猛地收紧，纸角发皱，眼神躲闪着往墙角缩：“没、没多少……就顺手垫了点。”
李茗玉走过去，视线落在末尾总金额上，眉头瞬间蹙起——那串数字绝不是“顺手垫点”。她抬眼看向费老三，对方左手下意识往身后藏，手腕的旧疤在灯光下泛白。
“四个星期，每天的特级监护、进口药、三次大手术……”李茗玉声音平静却带着不容置疑的认真，“费老三，你混道上的积蓄撑不起这些。是蒋鑫拿的钱，对吗？”
费老三搓着手，脸涨得通红：“小少爷说……凯伊警官是为查案伤的，这笔钱该蒋家出。他把国外信托提前解冻了，还卖了辆限量版跑车……”
“胡闹。”李茗玉拿起收费单，指尖在金额上顿了顿，“缉毒警察因公负伤全额报销。这笔钱我来处理。陈曦，把这三个星期的所有费用单据都拿给我。”
陈曦应声去护士站翻单据，走廊里只剩李茗玉和费老三。蒋鑫不知何时坐回长椅，速写本翻到新页，铅笔沙沙划过，画的是IcU门口的缴费通知单，数字被圈了三个红圈，像三颗沉甸甸的血滴。
“李警官，”费老三忽然蹲下身，声音压得极低，“小少爷他……是真心想还这份情。蒋氏集团欠陈凯伊的，要一点点还！”
“报销不是抵消，是制度。”李茗玉目光扫过蒋鑫低垂的侧脸，“就像你爸犯罪要伏法，凯伊受伤要救治，这都是规矩。”
蒋鑫的铅笔猛地顿在纸上，炭芯断在数字上，黑糊糊一团像没擦净的血渍。他霍地抬头，眼里红血丝比画里的红圈还醒目：“什么叫抵消？”少年声音发颤，却带着豁出去的狠劲，手里的速写本被捏得变形，“我爸当年贩毒，是凯伊姐亲手抓的。她在法庭上说‘蒋家的罪孽不该让孩子背’，这话我记了五年！现在她躺里面，心脏缝了七针，左肩碎成三块，我拿点钱给她买药，怎么就成抵消了？”
“规矩能让她不疼吗？”蒋鑫把本子往怀里一抱，眼泪掉下来，砸在画着徽章的那页，“进口镇痛泵比国产的起效快三倍，她昨晚疼得攥着床单发抖，监护仪的线都被扯掉两根！”
这话像冰锥扎进李茗玉心里。她昨晚守到凌晨三点，陈凯伊疼得厉害，却始终没哼过一声，只把那半枚徽章攥得比骨头还紧。
费老三想拉蒋鑫，被他甩开：“费叔别拦着！我知道她看不起蒋家的钱，可这不是我爸的黑钱，是我编程序赚的奖金，是熬夜打比赛赢的赞助！”他突然从校服口袋掏出个U盘塞给李茗玉，“这里面是我做的人脸识别系统，上周刚被科技公司收购，定金够付半年特级监护费。这钱干净，比谁的都干净！”
李茗玉把U盘塞回他手里：“蒋鑫，你还想不想把鑫源转型？你知道这要花多少钱吗？我不是嫌弃你的钱，我知道你和你爸爸不一样，但陈凯伊不喜欢欠人情，你留着钱为鑫源转型用吧！”
蒋鑫捏着速写本的指节泛白，U盘在掌心硌出个小印子。他望着IcU紧闭的门，声音低沉带着少年人的倔强与委屈：“转型的钱我早有准备，可她现在……等不起。”
李茗玉指尖摩挲着冰凉的U盘，想起陈凯伊总说“人情比钱重，欠了要还一辈子”。当年孤儿院阿姨给过她们半块月饼，陈凯伊记了十年，工作后第一个月工资就买了最好的月饼送回去。
“我知道你的钱干净，也懂你想帮忙。”李茗玉指尖按了按他的手背，“但陈凯伊这人，你越对她好，她越要加倍还回来——你现在替她付药费，等她醒了，能拖着伤腿跟你算到明年。你把钱留着，等她好了一起搞转型，让她用本事帮你省钱，那才是她乐意的方式。”她顿了顿，看向U盘闪烁的指示灯，“这系统能被收购，说明有大用处。鑫源转型需要技术支撑，这钱投在刀刃上，比花在药费单上有意义得多——陈凯伊知道了，只会夸你会算账。”
蒋鑫捏着U盘的手慢慢松开，指尖在金属外壳划了道弧线。速写本上“缴费单”的数字还被红圈圈着，李茗玉的话却像温毛巾，擦去了他眼底的急火。
“她真会夸我？”少年声音里带着不确定，铅笔头在画纸边缘蹭了蹭，把三个红圈改画成三枚连在一起的星星。
“她什么时候骗过你？”李茗玉抬手想揉他的头发，手到半空又收回——这孩子带着股不肯让人轻慢的硬气，像极了刚进警校时的陈凯伊。
费老三在一旁帮腔：“李警官说得对，凯伊警官最看重‘划算’。你用这笔钱搭好转型的技术框架，等她醒了一看，哟，小蒋都把地基打好了，这不比让她躺着算药费账单强？”
蒋鑫低头看着速写本，铅笔在星星旁边添了道向上的箭头，画得用力，纸背都透出浅坑，像在给自己鼓劲。
“行。”他突然把U盘揣进校服内袋，贴在心口。
陈曦抱着一摞单据回来时。她把单据递给李茗玉，小声说：“刚问张主任，止血凝胶下周能换国产的，副作用稍大但效果差不多，能省不少……”
“不用换。”李茗玉翻开单据，指尖在“进口”二字上顿了顿，“就用最好的。”她掏出手机点开银行App，扫过余额数字时没丝毫犹豫，“陈曦，发我缴费账户，现在就转！行了都散了吧！对了蒋鑫你的那徽章碎片给我！
李茗玉接过蒋鑫递来的徽章碎片，陈凯伊和李茗玉的两瓣月牙形的银制碎片边缘都有些磨损，拼在一起正好是枚完整的警校校徽，只是中间会有道清晰的裂痕。而蒋鑫的的碎片正好是中间的一道裂痕！
李茗玉捏着那枚形状特异的碎片，指腹反复摩挲边缘的凹凸——它像一道淬过光的刃，精准卡在两枚月牙形碎片的裂痕间，严丝合缝得仿佛天生就该在此处嵌合。走廊里浓得化不开的消毒水味，混着窗外涌来的热风，让这枚金属碎片也染上了几分温热的触感。
蒋鑫仍低头伏在速写本上，新一页里，IcU的门被勾勒得格外清晰，门缝泄出的一线暖黄灯光，像有人在门后静静等候。铅笔在门框处顿了顿，他忽然抬头：“李警官，凯伊姐醒了会问起这个吧？”
李茗玉将三枚碎片并排摊在掌心，裂纹在顶灯映照下连成道曲折的线，像条走了一半的路。“她会问的。”她声音轻得像叹息，“但她绝不会怪你。”
她抬手将两枚月牙形碎片对齐，中间的裂痕笔直如刀劈斧凿，而蒋鑫那枚细长碎片嵌进去时，竟发出细不可闻的轻响，像钥匙精准卡进锁孔般严丝合缝。
“你看这里。”她指尖点向拼接处，蒋鑫那枚碎片的边缘，一道极浅的刻痕恰好补上陈凯伊碎片上“伊”字最后一点的缺口；另一侧，微凸的纹路则严丝合缝地填满了李茗玉碎片上“玉”字点画的空缺，三枚碎片在灯光下泛着银白光泽，像段被时光拆开又重圆的记忆。
“该说谢谢的是我们才对。”李茗玉指尖轻轻按在拼接完整的碎片上，金属的凉意透过皮肤渗进来，“你这枚碎片，像是特意等在这里，把我们重新拼回原来的样子。”
她抬眼看向蒋鑫，灯光在他速写本的纸页上投下细碎的阴影，“凯伊要是看到这三道纹路——‘伊’的点，‘玉’的画，还有你这枚碎片上藏着的痕迹，只会比谁都明白。”她顿了顿，声音里漾开点暖意，“她只会想，还好是你捡到了。”
“只是我在犹豫要不要告诉她，你的事情……毕竟她的身体……”
蒋鑫的铅笔尖在纸页上洇出个浅灰的圆点，速写本上IcU的门缝忽然显得模糊起来。“我知道。”他喉结滚了滚，指尖无意识摩挲着纸页边缘，“她刚醒，医生说连说话都要省着力气。”
李茗玉把拼好的碎片拢进掌心，金属的凉意在指缝间漫开。“等她能坐稳了，能笑着骂我多管闲事了，我们再一起说。”她抬眼时，睫毛在眼下投出两道浅影，“有些事急不得，但有些事——”她晃了晃掌心的碎片，银白光泽在灯光下跳了跳，“早一天让她看见，就早一天让她知道，我们都在。”
手机在口袋里震动，是财务科的到账提醒。李茗玉望着屏幕上的数字，忽然想起蒋鑫数零的时候，喉结滚动的样子，像只努力撑起一片天的小兽。她点开与陈凯伊的对话框，输入又删除，最后只发了条语音：“今天走廊里的月光挺好，你那边要是醒着，就多晒会儿。”
IcU里没有回应，只有监护仪的滴答声，像替谁轻轻应了声。
李茗玉把证物袋塞进外套内袋，贴着心口的位置。金属的凉意透过布料渗进来，却奇异地让人踏实——就像当年在警校宿舍，陈凯伊总把凉脚贴在她腿上，说“这样才像两个人”。
她望着IcU紧闭的门，忽然轻轻笑了。三道碎片拼起来的纹路：“伊”的点，“玉”的画，还有蒋鑫那枚藏着痕迹的刃，可不就是条走了一半的路？现在路快到尽头了，等门里的人醒过来，三个人就能踩着月光，把剩下的路慢慢走完。
墙上的时钟指向凌晨两点。李茗玉从长椅上直起身，走到IcU门口，透过探视窗往里看。陈凯伊安静地躺着，手搭在被子外面，半枚徽章被指尖牢牢攥着，银边在仪器的绿光里闪着微光。
她抬手，轻轻叩了叩玻璃。
“等你好了，”李茗玉的声音很轻，像怕惊扰了什么，“咱们去吃巷口那家馄饨，加双倍辣。”
里面没有动静，但监护仪的波形忽然跳了跳，像谁在梦里，轻轻点了点头。
李茗玉捏着单据的手指微微发颤，目光在数字上反复碾过：“两百七十六万三千八百一十五。”每个字都咬得极准，仿佛在舌尖滚过了千百遍，“特级监护每天八千，三次开胸手术用的生物蛋白胶，一支就五万，还有那些进口止血凝胶和抗感染药……”这些还只是四周前的开销，往后的无底洞该怎么填？
走廊的寂静被这些数字撕开道口子，每个数字都沉甸甸的，砸在监护仪的滴答声里，震得人心头发紧。
指尖划过单据上密密麻麻的条目，特级监护的费用像座日日垒砖的山，生物蛋白胶、进口凝胶……这些名字背后都是实打实的真金白银，是陈凯伊躺在里面每一秒的“标价”。
警局报销的红线她比谁都清楚，可对着里面浑身插满管子的人，谁能说得出口“这个太贵，不用了”？
李茗玉把单据捏得发皱，指节泛白。刚才因监护仪波形跳动而起的那点暖意，此刻被现实的冷水浇得透心凉。蒋鑫数钱时滚动的喉结、自己口袋里刚到账的提醒、IcU门内那半枚被攥紧的徽章……忽然都成了压在天平两端的砝码，一端是人命，一端是数不清的零。
她低头看了眼内袋里贴着心口的证物袋，金属凉意还在，只是此刻多了层涩味。路还没走完，可这路上突然冒出的坎，比想象中更难跨。
靠在墙上掏出手机，再次点开银行App。屏幕的光照亮她眼底的凝重——账户余额撑过眼前的特级监护和抗感染治疗没问题，但医生提过的后续心脏康复训练、骨筋膜室高压后遗症的理疗，显然不够。
明细页面里，有她和陈凯伊的工资到账提醒，像两只悄悄碰在一起的手；有陈凯伊每次出任务前转来的“备用金”（其实是怕她忘了吃饭）；还有几笔年终奖凑的存款，备注栏写着“去云南看雪山”——那是她们计划了5年的旅行，陈凯伊总说等破了蒋武浓的案子，就休长假陪她去。
李茗玉摸出那枚拼合的徽章，银片的凉意贴着掌心。忽然想起上个月陈凯伊出发前，把工资卡往她抽屉里一塞：“等着案子结了，咱们就去雪山。”
走廊的风吹过，带着消毒水的味道。她记起五年前，自己工作后就再没接过父母的钱，而陈凯伊把工资卡交过来时，缉毒警的工资不算高，卡里面却整整齐齐躺着一笔笔存款：“以后我的钱就是你的钱，茗玉，你管钱比我细。等咱们老了，就用这些钱买个带院子的房子，养只猫。”
当时她笑着接过卡，心里却在想：只要你平平安安，就算住出租屋，也是好日子。
李茗玉转身走向护士站，声音平静得像在说件寻常事：“陈凯伊警官的后续治疗费用，从我私人账户扣。缴费方式改成按月代扣，账户信息我稍后发给你。”
护士点头时，手机震动了一下——是张叔发来的信息，问要不要从私人信托里转一笔钱。李茗玉盯着信息看了三秒，不用想也知道，肯定是他看到账户金额突然少了大半。她回复：【不用，我的钱够。不准泄密！】
够不够，她其实没十足把握。但她清楚，陈凯伊放在她这里的每一分钱，都沾着血汗和信任。用这些钱给她治病，陈凯伊不会怪她。
这段文字通过细腻的情感刻画与生动的细节描写，展现了李茗玉对陈凯伊深沉的守护与两人间深厚的羁绊，优化后语言更凝练，情感表达更饱满：
回到IcU门口，她透过玻璃望向病床。陈凯伊仍在沉睡，左手静搁被外，纱布下隐约可见徽章轮廓。
李茗玉对着玻璃无声轻笑：“陈凯伊，听着。你我的钱，够撑到雪山花开了。但你得快点醒，不然我就花光你的份，让你以后乖乖听我的。”
监护仪的滴答声穿透玻璃，似在回应。阳光落上陈凯伊的脸，给苍白肌肤镀上暖光，仿佛在应：好啊，醒了就听你的。
手机屏幕还停在与母亲的对话框。拒绝视频的愧疚刚冒头，就被更深的顾虑压下——不是怕父母歧视，恰恰是怕他们太过在意。
李氏家族的十岁孤儿院之行，本是让孩子们懂珍惜的传统，却意外让她和陈凯伊结下一辈子的羁绊。母亲总说“凯伊眼里有光”，父亲每次来青城，都会绕去警局附近的面馆，说是“给茗玉改善伙食”，实则总让老板多煮一碗，托人带给陈凯伊。他们早把陈凯伊当半个女儿，这份疼惜若撞上她此刻的伤势，怕是要天翻地覆。
“妈要是知道凯伊伤成这样，怕是要天天守在IcU门口，把汤汤水水熬成流水线。”李茗玉对着玻璃里的人苦笑。她太懂母亲的性子，去年自己感冒发烧，母亲都能连夜坐高铁送来一保温箱补品，更别说陈凯伊这次是生死一线。
还有哥哥，上次陈凯伊帮他追回被偷的公文包，他在家族聚会上把陈凯伊夸成“当代女侠”，转头就跟父亲嘀咕“让凯伊来集团安保部当主管，比当警察安全”。要是让他知道陈凯伊中了刀，怕是能带着公司法务部冲进医院，把所有治疗方案审查一遍。
“不是不信任他们，是凯伊那性子……”李茗玉摸出徽章，银片上的刻痕被体温焐得温热。陈凯伊最恨欠人情，哪怕是长辈的关心，也总想着加倍偿还。上次母亲送她羽绒服，她省吃俭用三个月，买了套顶级茶具回赠。要是让她知道父母为自己牵肠挂肚，怕是能拖着病体写辞职报告。
走廊尽头传来脚步声，李茗玉赶紧把手机塞回口袋。看着陈凯伊缠满纱布的手，她忽然想起小时候，十岁的自己把陈凯伊带回老宅，母亲拉着陈凯伊的手问“喜欢什么玩具”，陈凯伊摇摇头说“我想跟茗玉一起写作业”。那时母亲就跟父亲说“这孩子心重，得慢慢疼”。
现在也是。疼要藏在暗处，不能成了压在她肩上的负担。
转身回到IcU门口，陈凯伊还在睡，嘴角却微微翘着，像梦到了好事。李茗玉轻轻握住那只没插管子的手，俯身在她耳边，声音轻如羽毛：“等你好利索，咱们请叔叔阿姨来青城吃面。就说……是你立功了，想请他们尝尝街角那家新开的牛肉面。”
她刻意把“你请”说得格外轻，指尖轻碰陈凯伊攥着徽章的手。陈凯伊的睫毛颤了颤，像在梦里听见了。
李茗玉心里清楚，以陈凯伊的性子，若说“我请父母来”，她定会觉得是自己拖累了相聚；可换成“你立功请客”，她只会笑着应下——就像小时候，陈凯伊得了孤儿院的小红花，总会拉着她去小卖部，用攒了很久的硬币买两块糖，说“我得奖了，请你吃”。
那些藏在“请客”里的体面，是她们从小就懂的默契。李茗玉望着监护仪上平稳跳动的曲线，忽然想，等陈凯伊醒了，第一件事就是去那家牛肉面店踩点，让老板多放两勺她爱吃的辣椒。
到时候老爸老妈坐在对面，看着陈凯伊狼吞虎咽，定会笑着说“慢点吃”，就像无数个寻常的家庭聚餐。而她，只需默默递过纸巾，像过去二十年里的每一次一样。
李茗玉在安全通道的台阶上坐下，冰凉的瓷砖透过白大褂渗进来，让混沌的脑子清醒了几分。她从包里翻出笔记本电脑，开机时指尖还带着监护仪的余温——刚才陈凯伊的心率又波动了一次，止血凝胶的用量得再加一支。
电脑屏幕亮起，映出她眼下的青黑。曾几何时，她对股票嗤之以鼻，觉得那些红绿跳动的数字远不如实验室的代码可靠。可现在，当进口药账单像雪片般飞来，她不得不点开那个尘封已久的交易软件。
“李氏重工涨了3.7%，新兴医疗跌了1.2%……”她指尖在触控板上滑动，目光像扫描代码漏洞似的掠过K线图。技术科的人对数字有种本能的敏感，她很快从杂乱曲线里抓住规律——那些跟着政策波动的板块，涨跌逻辑竟和缉毒时的线索链有几分相似。
她深吸一口气点开账户，里面是工作十年攒下的积蓄，原是和陈凯伊约定去云南的旅行基金。她咬咬牙，把七成转进交易账户，盯着“确认交易”弹窗看了三秒，最终按下回车。
键盘敲击声在空荡楼道里格外清晰，她调出几支生物制药股的财报，瞳孔在密密麻麻的数据里快速移动。忽然手机震动，护士发来消息：“凯伊姐体温37.8c，医生说可能要加用进口抗生素。”
李茗玉的手指顿了顿，随即更快地敲打键盘。屏幕上的数字还在跳动，像在和时间赛跑。她以前总笑陈凯伊“满脑子都是任务”，现在才懂，当在乎的人躺在IcU里，所谓的“不屑”和“原则”，都会变成最没用的东西。
账户数字随行情起伏，她却没心思紧张。目光落在屏幕角落陈凯伊的照片上——那是两人在警校操场拍的，陈凯伊举着完整的徽章，笑得露出虎牙。
“等你醒了，可得赔我旅行基金。”李茗玉对着照片轻声说，指尖在“买入”键上又按了一次，“顺便告诉你，你女朋友炒股可比你玩枪厉害多了。”
楼道尽头的窗户透进夕阳，把她的影子拉得很长，和电脑屏幕上跳动的数字叠在一起，像一条用决心铺就的路。
屏幕右下角的时间跳到晚上八点，安全通道里只剩应急灯的微光，映着李茗玉紧绷的侧脸。她调出的三支生物制药股中，两支已经飘红，涨幅不算惊人，却足够支付陈凯伊两天的特级监护费用。
“还行。”她对着屏幕低语，指尖划过其中一支走势图——这家公司正在研发的新型止血凝胶，和陈凯伊用的那款成分高度相似。技术科的职业本能让她点开专利公开文件，密密麻麻的化学式里，研发团队名单中一个熟悉的名字闯入视线。
是周主任的学生。
李茗玉心跳漏了一拍，迅速搜索相关新闻。果然，这家公司上个月刚和云城市立医院签订临床合作协议，供应的止血凝胶比市场价低三成。她立刻拨通周主任的电话，听筒里传来对方刚结束手术的疲惫嗓音。
“周主任，关于陈凯伊用的进口止血凝胶……”她语速极快地说明情况，“如果走临床合作通道，是不是能申请优惠价？”
周主任沉默片刻，忽然笑了：“你这丫头，查案的本事全用在这了。我明天让药剂科对接，应该能压到四成。”
挂了电话，李茗玉望着屏幕上的股票曲线，第一次觉得这些跳动的数字有了温度。她没立刻平仓，给那支生物制药股设了自动止损，便合上电脑——比起股市涨跌，她更想守在IcU门口，等陈凯伊的手指再动一动。
走回病房区，护士站的灯光温和。陈曦正对着缴费单皱眉，见她过来赶紧起身：“茗玉姐，刚算完，这周的进口药费比上周少了近两万。”
李茗玉接过单子，指尖在“临床合作优惠”几个字上顿了顿，忽然想起陈凯伊以前总说：“你这脑子，不用来破案可惜了。”
“省下来的钱，给凯伊订点好消化的营养液。”她把单子递回去，声音带了丝松快，“她醒了要是敢嫌贵，我就告诉她，是她未来的旅行基金在买单。”
陈曦笑着应下，转身去取营养液。李茗玉站在IcU门口，透过玻璃看见陈凯伊的手指蜷了蜷，纱布下的徽章轮廓动了动。监护仪的滴答声和走廊脚步声交织，像一首缓慢却坚定的进行曲。
安全通道里的笔记本电脑还开着，股票曲线仍在起伏，但此刻李茗玉心里，最值钱的数字只有一个：监护仪上陈凯伊平稳的心率，77次\/分，不多不少，刚好是她睡着时最喜欢的频率。
凌晨三点，李茗玉被手机震醒。她趴在IcU外的折叠床上，怀里还揣着那枚陈凯伊随身携带的徽章，屏幕亮起的光映在她惺忪的眼上——是股票交易软件的提示，那支研发新型止血凝胶的生物制药股涨了15个点。
她盯着那条陡然拉升的红色曲线看了两秒，指尖悬在“卖出”键上方，最终却轻轻按灭了屏幕。窗外的天色泛着青灰，IcU里的灯光透过玻璃漫出来，在她脸上投下一片柔和的光晕。
手机屏幕暗下去的瞬间，监护仪的滴答声似乎更清晰了些。她摸出怀里的徽章，冰凉的金属边缘硌着掌心——那是陈凯伊执行任务时总别在制服上的，上次见面时对方还笑着说：“等这次结案，就把它换成我们俩的旅行纪念章。”
走廊尽头传来推车轱辘声，2陈曦换完药路过，见她醒着便轻声说：“凯伊姐后半夜很平稳，心率一直维持在78左右，医生说这是好兆头。”
李茗玉点点头，指尖摩挲着徽章上的纹路：“她以前执行潜伏任务，能在草丛里一动不动待整夜，现在这点考验，肯定扛得过去。”话虽如此，声音里还是泄了点底气不足的颤。
回到安全通道时，电脑屏幕还亮着，那支生物制药股的涨幅已经冲到17%。她调出公司最新公告，研发进度条比上周又推进了1.3个百分点，专利审批状态从“待审核”变成了“实质审查”。
“难怪涨得这么凶。”她低声自语，忽然想起周主任提过的临床合作——这家公司的止血凝胶一旦通过审批，供货价还能再降。指尖在键盘上敲出几行代码，自动抓取着全网的相关资讯，屏幕右侧很快弹出一串关键词：“优先审批”“紧急通道”“三个月内公示”。
晨光爬上屏幕时，她做了最后一笔操作：把那支生物制药股的持仓减到只剩两成。账户里的数字比昨天又厚实了些，足够覆盖接下来两个月的费用，甚至还能多订几箱陈凯伊爱喝的进口蛋白粉。
合上电脑往IcU走，走廊里的消毒水味似乎淡了点。透过玻璃，她看见陈曦正在给陈凯伊擦手，那只总是握着枪的手此刻安静地躺着，指节因为长期输液有些肿胀。
“凯伊，”她把额头抵在冰凉的玻璃上，声音轻得像叹息，“等你好了，我们不去云南了。”
指尖在玻璃上画了个圈，她笑了笑：“我查了下，瑞士有个康复中心，风景比云南好，就是贵点。不过你放心，你女朋友现在是‘股神’了，养得起你。”
监护仪忽然发出一声轻微的提示音，陈凯伊的手指又动了动，这次幅度比昨天大了些，像是在回应。李茗玉猛地直起身，心脏在胸腔里跳得飞快，直到看见监护仪上的心率稳稳停在77，才慢慢松了口气。
走廊的窗户透进朝阳，把她的影子和玻璃里的人叠在一起。她掏出手机，给旅行基金的账户转了笔钱，备注写着：“瑞士康复之旅启动资金”。
屏幕上的数字还在悄悄变化，但李茗玉已经不怎么在意了。她知道，比起K线图上的涨跌，IcU里那串平稳跳动的心率数字，才是她这辈子最成功的投资。
走廊里的消毒水味混着凌晨的寒气漫过来，她裹紧白大褂走到IcU门口。玻璃内侧，陈凯伊的手指又动了动，这次幅度比之前大些，像是想抓住什么。李茗玉下意识把手贴在玻璃上，掌心的温度隔着一层冰凉，和徽章的余温慢慢融在一起。
“醒了就给你看我的战绩。”她对着玻璃轻声说，忽然发现陈凯伊的睫毛在颤，像有蝴蝶要从眼睑下飞出来。监护仪的滴答声突然快了半拍，随即又稳稳回落，77次\/分，像在回应她的话。
手机又震了下，是母亲发来的视频请求。李茗玉躲到安全通道接起，屏幕里母亲举着刚包好的饺子：“猜你又在忙，包了点你爱吃的白菜馅，等你回来煮。”
“妈，最近科室事多，可能得晚点回。”她避开镜头里自己的黑眼圈，目光落在母亲身后的相册上——最显眼的位置摆着她和陈凯伊的警校毕业照，两人穿着警服并肩站着，肩章的棱角在阳光下闪得发亮。
“凯伊那孩子也忙？上次说要送她的腊肠还在冰箱里呢。”母亲翻着饺子皮，语气里带着自然的熟稔。李茗玉喉间发紧，指尖抠着台阶的缝隙：“她出任务去了，得等阵子才回来。”
“那让她注意安全。”母亲忽然叹了口气，“你们俩啊，总把自己绷得那么紧。等她回来，叫上她一起回家，妈给你们炖排骨。”
挂了电话，李茗玉对着黑掉的屏幕发呆。冰箱里的腊肠、相册里的照片、母亲随口的惦记……这些藏在日常里的在意，此刻都变成了压在心头的秤砣，让她更不敢松劲。
陈曦轻轻敲了敲玻璃，让她看监护仪，
李茗玉猛地转头看向监护仪，目光像被磁石吸住般钉在那串数字上。36.6c，78次\/分——两组平稳的数值在屏幕上规律跳动，像给紧绷的神经松了道闸，她的肩膀几不可察地塌下去半寸，后背抵着冰凉的墙壁，才稳住那股差点晃倒她的轻颤。
“听见阿姨说排骨了？”她对着玻璃里的人弯眼，声音裹着点刚化开的暖意，“知道得乖乖好起来，才能啃到最香的那根啊。”
指尖在玻璃上轻轻叩了两下，正对着陈凯伊那只微微蜷起的手。监护仪的滴答声混着晨光漫过来，走廊里的消毒水味仿佛都被滤去了几分。她回头冲陈曦扬起嘴角，比出的“谢谢”手势带着点轻快，眼底青黑里浮起的光亮，终于不再是强撑的星火，而是能燎原的暖意。
平仓的钱到账时，护士正好推着治疗车出来。李茗玉叫住她：“进口抗生素换成协议价的那款吧，周主任说临床合作通道批了。”
护士愣了愣，随即点头：“好嘞，刚算完账，这样一来能省不少呢。”
李茗玉看着治疗车上的药瓶，忽然想起技术科的老同事总打趣她：“李副科长查数据跟挖内鬼似的，一针见血。”以前只当是玩笑，现在才发现，这份对数字的敏感，竟成了守护陈凯伊的铠甲。
天亮时，她去安全通道取回电脑，屏幕上还留着昨晚没关的专利文件。阳光透过窗户照在“止血凝胶成分分析”几个字上，她忽然笑了——陈凯伊总说她“活得太细，累得慌”，可若不是这份“细”，怎么能在密密麻麻的账单里抠出生路？
回到病房外，蒋鑫正蹲在墙角啃面包，见她过来赶紧递上半袋：“食堂刚买的，还热乎。”少年眼底有红血丝，帆布包里露出半截财经报纸，上面用红笔圈着几支股票。
李茗玉没接面包，却指了指报纸：“这支医疗股，下周三有解禁风险，别碰。”
蒋鑫眼睛一亮：“你也看这个？我昨天还想抄底……”
“你那点钱留着给鑫源集团转型用。”李茗玉打开电脑，调出自己的持仓记录
“你看，”她指着屏幕上的交易记录，“这支生物制药股，前期靠政策利好拉升，但研发进度一旦不及预期，很容易回调。你现在的重心是处理集团的事，别被这些波动分了心。”
蒋鑫看着她精准标注的风险点，又对比了自己圈的股票，脸颊微红：“我想着……多赚点或许能帮上凯伊警官的医药费。”
“她的费用我能搞定。”李茗玉合上电脑，语气笃定，“你把鑫源的转型做好，让那些沾毒的产业彻底干净，才是对她最好的帮忙——这比任何数字都实在。”
蒋鑫捏着面包的手紧了紧，重重点头：“我明白。费老三已经在对接接手的资本，等凯伊警官情况稳定些，我就把整理好的资料送过去。”他顿了顿，看向IcU的门，“她一定会好起来的，对吧？”
李茗玉没说话，只是抬手按在玻璃上，掌心对着陈凯伊那只似乎还在微动的手。监护仪的滴答声在晨光里格外清晰，78次\/分的心率像个安稳的承诺，她轻声道：“嗯，她从来没输过。”
护士刚从IcU出来，摘下口罩时眼角还带着笑意：“陈警官醒了！刚才眨了眨眼，还试着想出声呢！”
李茗玉像被按了弹片的弹簧，猛地从椅子上弹起来，心脏“咚”地撞在嗓子眼。她几乎是踉跄着扑到探视玻璃前，指节因为用力而泛白——果然看见陈凯伊半睁着眼，目光虽蒙着层水雾般的模糊，却执拗地朝着她的方向偏着头。
“凯伊！”她的声音抖得不成样子，指尖在冰冷的玻璃上急促地敲着，指腹都硌得发红，“我在这儿！看着我！”
视线穿过玻璃落在陈凯伊脸上，那点刚醒的微弱生气，掩不住五周来被伤病啃噬的苍白。李茗玉望着她缠着纱布的胸口随呼吸轻轻起伏，喉间突然发紧——这人总爱把“没事”挂在嘴边，可到底要熬到什么时候，才能真的像从前那样，笑着捶她的肩说“走，吃橘子糖去”？
她咬了咬下唇，把涌到眼眶的热意逼回去，又凑近玻璃些，声音放软了些，带着哄劝的温柔：“我在呢，别急着说话，我等你。”
陈凯伊的嘴唇动了动，似乎想说什么，监护仪的心率突然快了起来。护士赶紧进去检查，很快出来说：“没事，就是情绪有点波动，医生说这是好现象，说明意识在恢复。”
蒋鑫在一旁也松了口气，把没吃完的面包塞进包里：“那我先去处理集团的事，有消息随时联系我。”他走了两步，又回头，“李副科长，谢谢你。”
李茗玉没回头，视线始终胶着在玻璃里的人身上，直到看见陈凯伊又轻轻眨了眨眼，才终于笑了出来。走廊里的阳光越来越暖，照在她脸上，把那些熬夜的疲惫都镀上了一层金边。
她掏出手机，给母亲回了条消息：“妈，等凯伊好点，我们一起回家吃您炖的排骨。”
发送成功的提示弹出时，监护仪的滴答声又平稳下来，78次\/分，不多不少，刚好是她最熟悉的频率。李茗玉知道，这场和时间的赛跑，她们快要赢了。
看着蒋鑫跑远的背影，李茗玉摸出那枚徽章，晨光在金属片上折射出细碎的光。监护仪的滴答声从病房里传来，和电脑里股票更新的提示音重叠在一起，竟有种奇异的和谐。
她忽然明白，所谓守护，从来不是单打独斗。就像此刻，她在数字里为陈凯伊抢生路，周主任，林主任，张主任在手术台上与死神拔河，蒋鑫在为未来铺路——所有人都在用自己的方式，拼凑着那枚徽章的完整。
电脑屏幕上，剩余的股票还在缓慢上涨，但李茗玉已经关了软件。比起K线图，她更想盯着陈凯伊的监护仪，等那串平稳的数字里，长出苏醒的信号。
毕竟，所有的钱和数字，最终都只为一个目的——等她醒来，笑着说一句：“李茗玉，你又乱花钱了。”
下午三点，陈曦拿着新的费用清单过来时，李茗玉正在核对蒋鑫发来的康复项目对接方案。单子上的数字比上周少了近三成，进口药那栏清晰地标注着“临床合作价”，旁边用红笔写着一行小字：“周主任特批，优先供应”。
“凯伊姐今天状态不错。”陈曦笑着递过单子，语气轻快了不少，“早上张主任来查过，左肩膀和肱骨的碎骨对位比预想中好，右股骨的筋膜高压也在正常范围，过一两天就能撤掉监测了。腰椎错位恢复得也顺，就是腹部和心脏那两处伤口长得慢点，其他都挺理想。”
她顿了顿，眼里带点促狭的笑意：“刚才醒过一会儿，不见你在，脾气又上来了，逮着问你去哪了，手里的纱布都给攥皱了。”
李茗玉的心猛地一松，顿了顿：“我这就进去。”
IcU里的阳光正好落在陈凯伊脸上，她的眼睛半睁着，视线落在门口，见李茗玉进来，睫毛颤了颤，嘴唇动了动。李茗玉赶紧走过去，握住她没插管子的手：“醒了怎么不叫陈曦？”
“找……你。”陈凯伊的声音气若游丝，微喘。目光扫过她手里的单子，“又……花钱？”
李茗玉把单子往身后藏了藏，笑着转移话题：“张主任说你恢复得快，几天就能转普通病房了。”
陈凯伊的眉头皱了皱，显然没信：“真的？……叔叔阿姨？”
“没说。”李茗玉赶紧接话，指尖轻轻蹭过她手背上的留置针，声音放得柔缓，“你也知道妈爱哭鼻子，爸那性子能把云城医院的所有专家都吼过来，我怕他添乱！哥就是个大喇叭，更没敢说！”
陈凯伊的睫毛颤了颤，目光落在李茗玉紧绷的下颌线上，喉间挤出微弱的气音：“……自……私。”
“是挺自私的。”李茗玉笑了笑，指尖擦掉她眼角沁出的湿痕，“就想把你藏起来，等你好了再给他们看——不然爸现在冲过来，非逼着张主任给你换进口钢板不可，那玩意儿贵得离谱，报销都报不了。”
她故意把“贵”字说得夸张，果然见陈凯伊的眉头松了些。“等你能举胳膊了，我就告诉他们。”李茗玉拿起她的手贴在自己脸上，“到时候你得配合着笑，不然妈要以为我欺负你，回头准扒我一层皮。”
陈凯伊的手指在她脸颊上轻轻动了动，像是在捏她的脸。监护仪的曲线跳了跳，带着点孩子气的雀跃。
李茗玉忽然想起高三那年，陈凯伊替她挡了校外混混一棍，胳膊肿得像馒头，却死活不让告诉家长。两人躲在宿舍偷偷擦药，陈凯伊咬着牙说“说了他们又要担心”，那模样和现在如出一辙。
原来有些倔强，从来没变过。
“陈曦说你早上闹脾气了？”李茗玉换了个话题，指尖划过她缠着纱布的左肩，“是不是纱布勒得慌？我叫张主任来看看？”
陈凯伊立刻摇头，喉间发出“唔”的声音，像是在说“不要”。她最怕麻烦医生，尤其是这种“小事”。
李茗玉只好作罢，从口袋里摸出个小小的魔方——是她从技术科抽屉里翻出来的，以前陈凯伊出任务前总爱转这个减压。“给你解闷。”她把三枚徽章塞进陈凯伊没输液的手里，“攥好了，现在徽章是三片了，别丢了！等你好了，咱们就去吃牛肉面。”
陈凯伊疑惑地看着她，目光在掌心里的三枚银片上停留了很久，眉头微蹙：“……怎么是三……三片？”
李茗玉心里咯噔一下，才想起她昏迷时发生的事，根本不知道蒋鑫和那枚残片的存在。她赶紧用指腹轻轻盖住银片拼接的缝隙，笑着打岔：“等你好利索了，我给你讲个故事。现在先专心攥着，多出来的那片是……是好运符，周主任说的，能帮你快点好起来。”
陈凯伊显然没信，眼神里的疑惑更重了，却没再追问，只是指尖无意识地摩挲着那道新增的裂痕。监护仪的曲线轻轻跳了一下，像是她此刻起伏的心绪。
李茗玉怕她再追问，赶紧拿起那个小魔方，塞进她另一只手里：“试试？你以前转这个最快，三分钟就能复原。”
陈凯伊的手指没力气，魔方在掌心摇摇晃晃。她看着李茗玉，忽然低声说：“……你……瘦了……累吗？。”
李茗玉的心像被温水漫过，又酸又软。她俯身凑近，额头几乎贴着陈凯伊的，声音轻得像羽毛：“不累，你醒了我就浑身是劲儿。”
指尖替她把滑落的被角掖好，目光落在她苍白的唇上：“倒是你，折腾这么久，肯定饿了吧？护士说你今天能喝点米汤了，我让食堂熬了最稠的那种，等会儿就给你端来。”
陈凯伊没说话，只是眨了眨眼，睫毛扫过李茗玉的手背，有点痒。她攥着魔方的手指动了动，像是想举起来，却没力气，最终还是垂落回去。
“慢慢来。”李茗玉赶紧握住她的手，“张主任说你现在最该做的就是躺着享福，什么都不用干，有我呢。”
她顿了顿，忽然想起什么，从口袋里掏出手机，点开相册翻出张照片：“你看，我妈昨天包的饺子，白菜馅的，知道你爱吃，特意多包了些冻在冰箱里，就等你回去下锅。”
照片里的饺子胖乎乎挤在盘子里，蒸汽在镜头上蒙了层白雾。陈凯伊的目光在照片上停了很久，喉间发出极轻的“嗯”声，眼眶慢慢红了。
李茗玉赶紧把手机收起来，用指腹擦掉她眼角的湿痕：“哭什么，又不是吃不上了。等你能出院，咱们天天吃，顿顿吃，吃到你腻为止。”
陈凯伊的手指在她手心里轻轻捏了捏，像是在撒娇。监护仪的滴答声忽然慢了半拍，又稳稳回正，78次\/分，像在附和着这份安稳。
陈凯伊的嘴角似乎牵了牵，声音断断续续，气音细得像风中的蛛丝：“……钱……不够……就……别用……贵……”
李茗玉的心像被那枚徽章的棱角狠狠扎了一下，她赶紧蹲下身，握住陈凯伊冰凉的手，把那三枚银片往她掌心按了按：“胡说什么？你当警局的医疗基金是摆设？周主任特批的进口药都是走合作通道，便宜得很，比你买的止疼药还划算。”
她故意说得轻描淡写，指尖却在微微发颤——陈凯伊总是这样，哪怕自己疼得攥紧床单，也总惦记着别给别人添麻烦。就像当年在孤儿院，明明自己饿得头晕，却把馒头分给流浪猫；卧底时被注射过量利多卡因，回来也只字不提有多疼，只笑着说“运气好，捡回一条命”。
“你现在的任务，就是乖乖听话治病。”李茗玉用指腹蹭了蹭她手背上的留置针，声音柔得像水，“等你能自己端碗了，咱们就合计省钱的事。现在嘛……”她故意眨了眨眼，“你的钱都在我这儿存着呢，利息够买好几箱进口药，放心花。”
陈凯伊的眉头还是没松开，眼神里的执拗像块不肯融化的冰。李茗玉忽然想起高三那年，陈凯伊胳膊打着石膏，却硬撑着去做兼职，说“不能总花你的钱”，最后被她锁在宿舍，把自己的零花钱偷偷塞进她书包。
有些倔强，真是刻在骨子里的。
李茗玉拿起那只握着魔方的手，轻轻贴在自己脸上，感受着她掌心的微凉：“陈凯伊，你听着。你要是敢因为省钱耽误治疗，我就……我就把你那半枚徽章融了，打个金镯子戴手上，让你一辈子都欠我的。”
陈凯伊的睫毛颤了颤，喉间发出一声极轻的气音，像是在笑，又像是在叹气。攥着徽章的手紧了紧，说：“是……银……的。”
“银的也融。”李茗玉故意板起脸，指尖却轻轻挠了挠她的掌心，“融了打个银镯子，再刻上你的警号，让所有人都知道你欠我一辈子。”
陈凯伊的喉间终于溢出一声极轻的笑，气音里带着点无奈：“……无赖……”话音刚落，突然呛成了咳嗽，胸腔的震动让她眉头瞬间拧紧，脸色泛起不正常的潮红，额头上顷刻间布满了细密的汗珠，顺着鬓角往下滑。监护仪的警报声立刻尖锐地响起，红色的数字跳得人心慌。
李茗玉赶紧按下呼叫铃，同时俯身帮她顺气，指尖避开插满管子的部位，轻轻按在她的胸口，另一只手飞快地用手背擦去她额角的汗：“慢点咳，别急。”
护士闻声冲进来，迅速检查氧气面罩：“凯伊姐？能听见吗？”
陈凯伊咳得说不出话，只是死死攥着那三枚徽章，指节因为用力而泛白，额上的汗越冒越多，把鬓边的头发都濡湿了。李茗玉看着她喉间滚动的弧度，心像被一只手攥紧了——医生说过，开胸手术后最怕剧烈咳嗽，可能会撕裂缝合的伤口。
“没事的，我在呢。”李茗玉把自己的手垫在她攥着徽章的手下，用掌心托住她的力道，另一只手不停帮她擦汗，“松开点，别把自己攥疼了。”
陈凯伊的指节依旧绷得死紧，银章边缘在她掌心掐出红痕。陈曦眼疾手快的按了呼叫铃，快速调慢了输液速度，又取来镇咳药：“凯伊姐，张嘴，含住这个能压下去。”
药片刚碰到唇瓣，陈凯伊却猛地偏头躲开，喉间的痉挛突然加剧，每一次咳嗽都带着撕裂般的痛，让她浑身发颤。李茗玉看着她胸口剧烈起伏的弧度，心像被什么东西狠狠剜了一下，赶紧用掌心护住她的伤口上方，声音抖得不成样子：“忍一忍，吃了药就好了，听话。”
陈曦干脆把药片掰成小块，混在温水里用针管推到她唇边：“凯伊姐，就一口，咽下去就不咳了。”
这次陈凯伊没躲，只是吞咽时喉结滚动得格外艰难，药片划过食道的瞬间，她又猛地咳出半口血沫，溅在李茗玉手背上，红得刺眼。监护仪的警报声陡然拔高，红色的血氧数值一路往下掉，李茗玉的手指抖得厉害，却死死按住她的肩膀不敢动，只能一遍遍地重复：“我在呢，别怕，我在呢……”
林主任带着医生冲进来时，陈凯伊已经咳得脱了力，嘴唇泛着青紫色，攥着银章的手垂落时，金属片砸在床栏上，发出清脆又揪心的响声。李茗玉被护士轻轻拉开，看着医生们围在床边抢救，手背上的血沫被冷汗浸得发黏，却忘了去擦。
抢救灯的红光在墙上投下晃动的影子，像极了三年前陈凯伊从卧底现场被抬回来的那个夜晚。李茗玉靠在冰冷的墙上，指尖反复摩挲着刚才被陈凯伊攥过的地方，那里还留着她的温度，和一道浅浅的压痕。
不知过了多久，警报声终于歇了。林主任对着李茗玉摇了摇头又点了点头：“暂时稳住了，伤口没裂开，但耗得太狠，得让她绝对安静。”
转头对着助手说：拍个胸部ct，看看心肺，做个b超再看看心脏伤口
李茗玉点点头，脚步发飘地走到床边。陈凯伊又睡着了，脸色白得像纸，嘴角还沾着未擦净的血渍。那三枚银章被护士收在了托盘里，棱角上的红痕看得人眼睛发酸。
她伸出手，想替陈凯伊掖好被角，指尖刚碰到被单就猛地缩回——刚才那半口血的温度，还烫在她手背上。
陈曦推着ct机进来时，李茗玉下意识地往后退了半步，目光死死盯着陈凯伊插满管子的手。金属器械划过地面的声音在安静的IcU里格外刺耳，她忽然想起陈凯伊以前总说，最讨厌医院的声音，像钝刀子割肉。
“李副科长先出去吧。这有辐射”陈曦轻声提醒，伸手要去拔陈凯伊手背上的留置针。
李茗玉的脚像钉在原地，目光黏在陈凯伊沉睡的脸上，喉头发紧：“我在门口等，就站在外面，不碍事。”她知道陈凯伊怕黑，更怕这种冷冰冰的仪器声，哪怕只是隔着一扇门，能让她隐约感觉到有人在，总归是好的。
陈曦没再劝，动作放轻了许多，拔留置针时特意用指腹按住针孔揉了很久。移动床体时，陈凯伊的眉头又蹙了下，李茗玉几乎是同步往前挪了半步，直到看见她没醒，才又退回去，指尖把白大褂的衣角攥出了褶皱。
ct机的嗡鸣声隔着门传出来，像只无形的虫，顺着耳道往脑子里钻。李茗玉背靠着冰冷的墙壁，数着墙上的瓷砖缝，数到第三十七道时，门开了。陈曦推着病床出来，陈凯伊依旧睡着，脸色没什么变化。
“没事吧？”李茗玉的声音有点哑。
“很顺利，没弄醒她。”陈曦笑了笑，“b超下午做，林主任说让她先歇歇！”
李茗玉跟着病床走回病房，替陈凯伊盖被子时，发现她的手指蜷了蜷，像是在找什么。她赶紧从托盘里拿起那三枚银章，轻轻放进她掌心，用自己的手裹住。金属片被体温焐得温热，陈凯伊的手指果然慢慢舒展开，不再紧绷。
“你看，她离了这玩意儿还睡不踏实。”陈曦收拾着器械，语气里带点感慨，“昨天半夜我来换药，看见她攥着徽章的手松了松，还往你常坐的椅子那边偏了偏头呢。”
李茗玉的心像被温水泡过，软得发疼。她没说话，只是把陈凯伊的手放回被子里，掖好边角，目光落在窗外——天又阴了，像是要下雨，IcU的玻璃蒙上层水汽，把外面的世界晕染成一片模糊的灰。
她忽然想起高三那年暴雨，陈凯伊把唯一的伞塞给她，自己淋着雨跑回宿舍，结果发了高烧。那时候她也是这样，守在床边，看着她烧得通红的脸颊，心里慌得像揣了只兔子。
原来这么多年过去，担心一个人的滋味，从来没变过。
下午做b超时，陈凯伊醒了一次。大概是耦合剂的冰凉刺激了皮肤，她的睫毛颤了颤，睁开眼时眼神还有些迷蒙，直到看见李茗玉站在床边，才慢慢定了神。
“凉……”她的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑。
李茗玉赶紧用掌心捂住她贴过探头的胸口，那里还残留着湿冷的触感：“马上就好，忍忍。”
b超医生的动作放得极轻，探头在她胸口缓慢滑动。陈凯伊没再说话，只是眼珠跟着李茗玉的身影转，像是怕她走开。等医生收起仪器，李茗玉拿过热毛巾替她擦去耦合剂，她才偏过头，往李茗玉手边靠了靠，嘴角微微往下撇，带着点不易察觉的委屈。
“疼吗？”李茗玉的指腹蹭过她绷紧的下颌线。
陈凯伊摇摇头，喉间发出“嗯”的气音，攥着银章的手往她这边推了推，像是在撒娇。监护仪的曲线柔和地跳了跳，77次\/分，比刚才安稳了许多。
林主任来看结果时，李茗玉正在给陈凯伊喂温水。棉签沾着水擦过她干裂的嘴唇，她下意识地抿了抿，眼神亮了些。
“恢复得比预想中稳。”林主任指着b超单上的图像，“心脏伤口的水肿消了些，就是胸腔里还有点积液，下周再抽一次看看。”转而拿出ct片子，“不过左肺有点炎症！”
李茗玉的心猛地一沉，目光瞬间钉在ct片子上，指尖无意识地攥紧了白大褂的下摆：“炎症？是因为积液感染了吗？”
“目前看不像感染，更可能是创伤后的应激反应。”林主任指着片子上模糊的阴影，“开胸手术难免会刺激胸膜，加上她之前咳嗽得厉害，肺泡有点水肿，问题不大，但得密切盯着。”他顿了顿，语气放缓了些，“这两天加组抗生素，雾化也跟上，应该能压下去。”
李茗玉点点头，视线却不由自主地飘向病床上的陈凯伊。她还没醒，眉头轻轻蹙着，像是在梦里也不安稳。那三枚银章被她攥在掌心，指节因为用力而微微泛白，大概是雾化的雾气让她觉得不舒服。
“雾化的时候尽量让她醒着配合，效果好点。”林主任收起片子，“要是醒不了就慢点推药，别呛着。”
等林主任走后，李茗玉坐在床边的椅子上，轻轻拨开陈凯伊汗湿的额发。雾化器的白雾丝丝缕缕漫出来，在她鼻尖萦绕，她的睫毛被熏得微微颤动，却始终没睁眼。李茗玉拿起她没攥着徽章的手，用指腹一点点摩挲她手背上的留置针，那里的皮肤已经有些发青。
“醒了就告诉你个坏消息。”她低声说，像是在跟睡着的人聊天，“你左肺有点闹脾气，得乖乖做雾化。不然等你好了，别说牛肉面，连葱花饼都吃不动——气不够喘的。”
陈凯伊的喉间发出极轻的气音，像是在反驳。李茗玉笑了笑，替她调整了下雾化面罩的位置：“别嫌麻烦，等你能自己走路了，我就把雾化器扔了，带你去爬山，爬云城最高的那座，让你好好喘气。”
说到爬山，她忽然想起大学时两人去郊外徒步，陈凯伊背着她走了三公里山路，说“你这体能，将来怎么跟我执行任务”。那时候的陈凯伊，背影挺拔得像棵树，哪像现在这样，连呼吸都要靠着仪器辅助。
雾化结束时，陈凯伊终于醒了。她眨了眨眼，眼神还有点蒙，直到看清李茗玉，才慢慢松开攥着银章的手，往她这边伸了伸，像是在要东西。
“要水？”李茗玉拿起棉签沾了点温水，轻轻碰了碰她的嘴唇。
陈凯伊摇摇头，喉间发出“嗯”的声音，目光落在她身后的床头柜上。李茗玉顺着她的视线看去，才发现那里放着蒋鑫早上送来的面包，还没拆封。
“想吃这个？”她拿起面包晃了晃，“不行哦，护士说你现在只能喝米汤，等炎症消了，我让食堂给你烤全麦的，放你爱吃的芝麻。”
陈凯伊的嘴角往下撇了撇，眼神里的委屈几乎要漫出来，攥着银章的手又往她这边推了推，像是在撒娇耍赖。监护仪的曲线轻轻跳了跳，77次\/分，比刚才又稳了些。
李茗玉的心软得一塌糊涂，只好拿起面包凑到她鼻尖：“闻闻总行吧？你看这芝麻，烤得金灿灿的，等你好了，咱们买十个，你吃八个我吃两个，怎么样？”
陈凯伊的鼻尖在面包上蹭了蹭，喉间发出满足的气音，攥着银章的手终于松开，任由李茗玉把面包放回床头柜。她的手指轻轻动了动，像是在数掌心的银章，数到第三枚时，忽然偏过头看向李茗玉，眼神里带着点疑惑。
李茗玉知道她又想起那枚多出来的残片了。她没等陈凯伊开口，就抢先说道：“等你把炎症消了，我就给你讲那枚‘好运符’的故事。现在呀，你得专心跟你的肺吵架，把它吵服了为止。”
陈凯伊的眉头轻轻舒展开，像是接受了这个约定。她往被子里缩了缩，把三枚银章贴在胸口，闭上眼睛时，嘴角似乎还带着点浅淡的笑意。
窗外的天渐渐放晴了，阳光透过玻璃照进来，在床单上投下明亮的光斑。李茗玉看着那片光斑慢慢移到陈凯伊的脸上，忽然觉得，就算有再多的波折，只要这个人还在，就总有熬过去的那天。
监护仪的滴答声在安静的病房里响着，76次\/分，像在为这场缓慢的康复，耐心地计数。
第二天清晨，李茗玉被监护仪细微的变化惊醒。屏幕上的心率曲线比往常跳得稍快些，80次\/分，不算异常，却足够让她瞬间清醒。她凑到床边，看见陈凯伊的睫毛正轻轻颤动，像是要醒。
“醒了？”李茗玉放轻声音，指尖碰了碰她的脸颊，“感觉怎么样？嗓子疼不疼？”
陈凯伊缓缓睁开眼，目光在她脸上停了几秒，才慢慢聚焦。她动了动嘴唇，声音比昨天清晰些：“……不疼。”顿了顿，又补充道，“饿。”
李茗玉笑了，赶紧去拿保温桶：“早就给你备着呢，张主任说你今天能喝点小米粥了，我让食堂熬了四个小时，稠得能插住筷子。”
她舀了一勺吹凉，递到陈凯伊嘴边。米粥滑过喉咙时，陈凯伊的喉结轻轻滚动，眼里露出点满足的神色。喝了小半碗，她忽然偏过头，看向床头柜上的魔方：“……转。”
“现在？”李茗玉愣了下，“你的手还有劲吗？”
陈凯伊没说话，只是伸出没输液的手，掌心还攥着那三枚银章。李茗玉赶紧把魔方递过去，看着她用指尖笨拙地拨弄。棱角分明的塑料块在她掌心打转，好几次差点掉下去，都被她飞快地用指腹勾了回来。
“慢慢来，不急。”李茗玉替她擦了擦嘴角的粥渍，“你以前闭着眼都能转，现在就当复习功课了。”
陈凯伊不理她，只是专注地盯着魔方。阳光透过玻璃照在她手上，银章的反光和魔方的色块交叠在一起，晃得人眼花。过了好一会儿，她终于转出了完整的一面红色，喉间发出极轻的气音，像是在给自己鼓掌。
“真棒。”李茗玉笑着揉了揉她的头发，“等你转出六面，我就去给你买牛肉面，加双份牛肉。”
陈凯伊的嘴角牵了牵，忽然把魔方往她手里塞：“……你……转。”
“我哪会这个。”李茗玉摆手，“以前都是你教我，我最笨了，学了半年都没学会。”
陈凯伊却不依，攥着她的手腕往魔方上按，眼神里带着点固执的期待。李茗玉没办法，只好胡乱转了几下，把刚拼好的红色面搅得乱七八糟。陈凯伊的眉头立刻蹙起来，伸手要去纠正，却被李茗玉按住了手。
“别动气，医生说你得静养。”她故意把魔方往远处挪了挪，“等你炎症消了，亲自教我，好不好？到时候你说怎么转，我就怎么转，绝对听话。”
陈凯伊的眼尾挑了挑，嘴角抿出点似笑非笑的弧度，气音里裹着点被戳穿的无奈：“……狡……猾。”
李茗玉被她看得心跳漏了半拍，赶紧低头舀粥掩饰：“哪有，我这是战略性退让。”瓷勺递到陈凯伊唇边时，看着她小口吞咽的模样，忽然想起林主任的嘱咐，“对了，早上查房说你炎症消得快，再做两天雾化就能停了。”
陈凯伊的眉头猛地蹙起，喉间挤出带着委屈的气音：“不做……雾……”
那些雾化的白雾总让她想起李泽——迷迷糊糊间，那人正往雾化机里偷偷撒药粉的影子，像根刺扎在记忆里，一触就泛疼。
李茗玉端粥的手骤然一顿，瓷勺磕在碗边发出轻响。陈凯伊的脸霎时褪尽血色，刚舒展的眉峰重新拧成疙瘩，眼底浮着层惊惶的薄雾，指节攥得床单发皱，连监护仪的曲线都跟着颤了颤。
“现在的雾化器不一样了。”李茗玉放下碗，掌心覆上她冰凉的手背，把温度一点点焐进去，“管子是全透明的，药瓶都是当着我的面拆封，跟拆快递似的，连个指纹都藏不住。”
她忽然从白大褂口袋摸出枚卡通太阳贴纸——明黄底色上画着笑眯眯的弧线，是昨天在儿科走廊顺手拿的，此刻小心翼翼贴在雾化器管子上：“瞧见没？监工专用章。有它盯着，谁也别想耍花样。”
陈凯伊的目光黏在那点鲜亮的黄上，喉间滚出细弱的气音，像受惊的小兽在低哼。李茗玉忽然俯下身，气息轻轻拂过她耳廓：“其实我跟林主任讨了巧，加了点橘子香精。你仔细闻闻，是不是有小时候孤儿院那味儿？”
“橘子”两个字像钥匙，瞬间打开记忆的闸门。陈凯伊的鼻翼轻轻翕动，睫毛上的湿痕慢慢洇进鬓角，攥着床单的手也松了些。
李茗玉趁机拿起雾化面罩，用指腹试了试雾量：“就五分钟，我数着数。数到三十，就给你吃小米粥里的南瓜块，挑了最面的那种，跟你以前偷偷塞给我的橘子瓣一样甜。”
监护仪的曲线渐渐平稳，78次\/分。陈凯伊没再摇头，只是反手攥住李茗玉的手指，指腹在她手背上轻轻蹭了蹭，像在确认这份承诺的重量。雾化器喷出的白雾里，那枚太阳贴纸的反光在墙上轻轻晃动，像枚小小的、不会熄灭的火种。
李茗玉慢慢数着数，声音混着雾化机的嗡鸣，在病房里荡开温柔的涟漪。她知道，驱散阴影的从来不是遗忘，而是用更暖的记忆，把那些冰冷的角落一点点焐热——就像此刻，她的声音和那点明黄的光，都是对抗恐惧的咒语。
雾化器的白雾丝丝缕缕漫出来，混着淡淡的橘子香在病房里漾开。陈凯伊的睫毛不再颤抖，目光追着墙上那点晃动的光斑，喉间没再发出抗拒的气音。李茗玉数到“十五”时，发现她攥着自己的手指松了些，转而轻轻碰了碰面罩边缘，像是在确认那香味不是幻觉。
“小时候你总把橘子瓣塞我口袋里，”李茗玉的声音裹在雾气里，软得像棉花，“说酸的能提神，甜的能攒福气。后来你执行任务，我就在你警服口袋里塞橘子糖，现在换我给你攒福气了。”
陈凯伊的嘴角似乎牵了牵，指腹在李茗玉手背上轻轻画着圈，像在回应这段被橘子味串起来的往事。监护仪的滴答声和着数数声，把雾化机的嗡鸣衬得格外柔和，79次\/分的心率，像在为这场温柔的对峙打着节拍。
数到“三十”时，李茗玉准时关掉雾化器，摘下面罩的瞬间，果然从保温桶里舀出块金灿灿的南瓜：“兑现承诺。”南瓜块在瓷勺里颤巍巍的，甜香混着橘子味漫开来。
陈凯伊小口吞咽时，李茗玉忽然发现她掌心的银章沾了点雾汽，赶紧用指腹细细擦干净：“等你好了，咱们去孤儿院旁边的橘子园，摘最新鲜的做罐头，跟当年院长阿姨做的一样。”
陈凯伊的喉结滚动了一下，眼里亮闪闪的，像是落了片橘子瓣的光。她没说话，只是把那三枚银章往李茗玉手心里按了按，像是在盖章确认这个约定。
陈凯伊问道：李泽……他
李茗玉擦银章的手猛地顿住，指腹下的金属棱角硌得掌心发疼。她望着陈凯伊眼底那点未散的橘子光一点点沉下去，变成深不见底的潭。
“看守所的墙比他想象的厚。”她的声音像被消毒水浸过，带着点凉，“蒋武浓那条线牵出的空壳公司，账本上每一笔都缠着他的指纹。他给你用的肌肉松弛剂，批号能追到东南亚的地下作坊——费老三刚从港口截了批同款，收货人写的是他远房表哥的名字。”
陈凯伊的指尖在银章上抠出细痕，喉间滚出沙哑的气音：“他……从来都……不懂”说完喘了好一会
李茗玉的心像是被银章的棱角再次扎中，密密麻麻的疼漫开来。她俯身，将额头轻轻抵在陈凯伊缠着纱布的肩窝，那里还残留着雾化后的橘子香，却压不住话里的涩。
“他是不懂。”李茗玉的指腹一遍遍摩挲着银章上的刻痕，声音轻得像叹息，“他不懂你拼着半条命也要护的是什么，不懂咱俩口袋里的碎片拼在一起，比任何完整的徽章都硬气。”
她忽然想起高中实验室的那天，李泽举着滴管说“精准才是药的本分”，那时陈凯伊正偷偷在她笔记本上画橘子，笔尖戳穿了纸页，留下个金灿灿的破洞。原来从那时起，有些人就注定走在两条道上——一条算着剂量的加减法，一条揣着滚烫的真心撞南墙。
陈凯伊的指尖在银章上慢慢划着，忽然攥紧，指腹抵着那道新增的裂痕。监护仪的曲线轻轻晃了晃，71次\/分，像声无奈的叹息。
“他连……橘子糖……
嫌酸。”陈凯伊的气音混着呼吸，轻得快散了，“你……塞我……的糖……被他……扔了。”
李茗玉猛地抬头，撞进她眼底的雾里。原来有些细节，陈凯伊记了这么多年。她赶紧用指腹擦掉她眼角沁出的湿，笑着说：“没事，他不懂甜，咱们自己攒。等你能下床了，我就去买最大的橘子，榨成汁灌进输液瓶——哦不对，护士该骂我了。”
陈凯伊的嘴角牵了牵，喉间溢出极轻的笑，气音里裹着点橘子味的暖：“……无赖。”
阳光透过玻璃落在三枚银章上，折射出细碎的光，像撒了把橘子瓣在上面。李茗玉望着那片光，忽然明白，李泽永远不懂的，从来不是药理，是两个破洞拼在一起，就能漏进整个春天的道理。
李茗玉正替她调整留置针的胶布，忽然发现那三枚银章被她攥得温热，棱角上的红痕淡了些，倒像是被体温焐出了层柔光。
“好运符？”
陈凯伊问起那枚额外的银章残片，李茗玉指尖一顿，随即笑着用指腹盖住银章拼接的缝隙：“等你把身体养得能去橘子园摘橘子了，我就告诉你这枚‘好运符’的故事。”
她故意把话说得轻快，眼神却落在那道新增的裂痕上——那是蒋鑫找到的第三枚残片，代表着鑫源集团涉毒的过往，也裹着陈凯伊卧底蒋氏集团时没说出口的挣扎。但此刻，这些沉重的事情，都不如病床上人平稳的呼吸重要。
“现在呀，”李茗玉拿起陈凯伊的手，让银章贴着她的掌心，“你只要攥紧它，当它是攒福气的宝贝就好。”
监护仪的滴答声柔和地响着，79次\/分，像在替陈凯伊应下这个关于“以后”的约定。
这时一个小护士敲了敲门，扬声喊：“特护3床，交一下这个月的费用。”陈曦快步跑过来，从后面拉住她，低声道：“小许你新来不知道，这费用是直接划扣的！”
陈曦抱歉地对陈凯伊和李茗玉点了点头，拽着小许退回护士站。
李茗玉的后背瞬间绷紧，指腹在陈凯伊手背上的留置针胶布上蹭出细微褶皱。她没回头，只是飞快地用掌心盖住对方攥着银章的手，指尖在那道裂痕上轻轻按了按——指腹下的皮肤比上周温热些，对方攥着徽章的力道也稳了点，不再是之前那种发颤的虚劲。
“听见没？”她对着陈凯伊笑了笑，声音比刚才更亮些，刻意压下喉间的涩意，“都是自动划扣，周主任特意打过招呼的绿色通道，比超市扫码还方便。”说罢，拇指无意识地摩挲着对方手背上的青筋，那里还留着输液的淡青印子。
陈凯伊的睫毛垂了垂，目光落在两人交叠的手上，没说话，只是攥着银章的力道松了松。监护仪的曲线平稳跳动，78次\/分，像什么都没发生过。但李茗玉能感觉到，对方指尖在她手背上轻轻动了动，像在回应。
走廊里传来陈曦压低的解释声。李茗玉望着玻璃上自己模糊的影子——眼底的青黑用遮瑕都盖不住，昨晚盯盘到凌晨三点，屏幕光把陈凯伊沉睡的脸照得发白，那时她心里只有一个念头：再多撑一天，再多一天。
她轻轻掰开陈凯伊的手指，把三枚银章摆得更整齐，指尖碰到对方掌心被徽章硌出的红痕，心像被针扎了下：“你看，连医院都怕你着急，特意搞了自动扣款。咱们现在啥也不用管，就专心当你的‘病号祖宗’。”
陈凯伊的嘴角似乎动了动，喉间滚出极轻的气音，像从牙缝里挤出来的：“知……道了。”声音细得像线，却比昨天清晰。她怎会不知李茗玉在瞒自己？那些进口药的包装上印着外文，价格标签被刻意撕掉，可两人存了五年的工资卡余额，她闭着眼都能背出来。可她愿意顺着这话接下去，只是仍想劝对方别动那笔旅行基金——那是她欠李茗玉的。
陈凯伊的指尖在银章上轻轻顿了顿，忽然偏过头，目光撞进李茗玉眼底。那眼神里没有追问，只有层薄薄的湿意，像清晨沾在橘子花瓣上的露。没输液的手慢慢抬起，抬得比前天高了半寸，指腹擦过李茗玉眼下的青黑——动作慢得像放慢镜头，每动一下，胸口就轻轻起伏一次，显然费了极大的劲。
“……累了……就睡。”气音断成几截，“我……看着……徽章。”
李茗玉的睫毛猛地一颤，眼泪差点砸在银章上。她赶紧偏头躲开，假装整理被角，指尖却攥紧了床单，指节泛白：“谁累了？”声音发哑，却强撑着带笑，“我这是养精蓄锐，等你好了跟你去瑞士滑雪呢。”心里却在骂自己：怎么连眼底的疲惫都藏不住。
陈凯伊没接话，只是重新攥紧银章，把那道裂痕牢牢按在掌心。监护仪的滴答声里，李茗玉听见自己的心跳和那78次\/分的频率慢慢叠在一起，像两瓣橘子，紧紧贴成了完整的圆。
陈凯伊心里跟明镜似的。
李茗玉眼底的青黑像浸了墨，账户里陡增的数字更是藏不住的破绽——桌上那袋面包哪是她想吃，分明是玉姐熬夜时囫囵果腹的口粮。她太懂李茗玉的骄傲，是连奶茶多放颗珍珠都要较真的体面；更懂她的贴心，绝不肯让家人担惊受怕，信托基金的密码怕是比自己警号记得还牢。那账户里的数字，除了是这位傲娇大小姐折了体面，去碰了最不屑的股票交易，还能有什么来头？为了她，李氏的金枝玉叶，把自尊碾成了碎银。
“卖了……吧。”陈凯伊的声音很轻，却带着不容置疑的坚持，额上刚被擦干的地方又沁出细汗，每个字都像从齿缝里挤出来，说完就开始轻微喘气，胸口随呼吸起伏。
李茗玉捏着银章的指节猛地泛白，金属棱角几乎要嵌进肉里。她盯着陈凯伊那双清明得让人心慌的眼，喉间像被消毒水呛住，半晌才挤出一句：“卖什么？”指尖却不自觉地收紧，把对方的手攥得更紧。
“你……知道的。”陈凯伊的指尖在银章裂痕上轻轻划着，气音里裹着铁锈般的涩，“你算得……再精，也藏不住……K线图……在你眼底……投的影子。”
“你怎么……”李茗玉的声音劈了个岔，赶紧清了清嗓子，忽然别过脸，看向窗外灰蒙蒙的天。IcU的玻璃映出她眼底的红，像被揉碎的晚霞。她想起昨夜盯着K线图时，陈凯伊醒过一次，那时她慌忙关了手机，对方却只是眨了眨眼，没说话——原来那时就被看见了。
陈凯伊顿了顿，气音里裹着点自嘲：“我是……警察，……本事……没丢。”说完，嘴角牵起一丝极淡的笑，却牵扯得胸口发疼，眉头轻轻蹙了下。
监护仪的曲线轻轻晃了晃，78次\/分，像在替她们匀着呼吸。陈凯伊忽然笑了笑，那笑意很淡，却让眼角的细纹都软了：“我把……橘子糖……塞你……知道你……爱啃笔头，甜……能提神。”每说几个字就停一停，气若游丝，却带着笃定。
李茗玉的眼泪终于没忍住，砸在两人交握的手上。她想起高三那年，自己拿着数学系保送通知书，却在志愿表上填了警校——陈凯伊在操场上练枪，夕阳把她的影子拉得很长，说“当警察挺好的，能护着人”。那时她就想，要护着的人，从来只有一个。她把脸埋得更低，肩膀微微发颤。
“傻不傻。”李茗玉把脸埋在她手背上，声音闷得像哭，“那些股票本来就是玩票的，卖了就卖了，跟你的康复比起来……”
“不一样。”陈凯伊的指腹缠着她的发丝，一圈圈绕着，“你的骄傲，比瑞士的雪山……还金贵。你的原则……比华尔街的铜牛……还硬朗，不值得……为了我这条命……”她咳了两声，声音哑得像砂纸摩擦，胸口因咳嗽而剧烈起伏，脸色白了几分。
李茗玉猛地抬起头，眼泪砸在陈凯伊手背上，洇开一小片湿痕。她攥着那三枚银章往对方掌心按，力道大得指节泛白：“陈凯伊你敢不敢再说一遍试试？”
声音里的颤抖震得空气发颤，她俯下身，鼻尖几乎抵上陈凯伊的额头，眼底的红血丝像蛛网般蔓延：“你在毒窝卧底，被注射过量利多卡因时，怎么不说自己的命不值钱？你为了追费老三，撞断两根肋骨和肩关节还死咬着不撒手时，怎么没想过值不值？”
她深吸一口气，把涌到喉咙的哽咽咽下去，指尖狠狠戳了戳陈凯伊的胸口：“这里面跳动的不是数字，是能在我发烧时熬姜汤、能在我加班时守在技术科门口、能把工资卡一分不少全塞给我的心跳！你现在跟我说不值？”说完，眼泪又涌了上来，视线模糊了一片。
陈凯伊被她吼得愣住，呼吸猛地一滞，眼底的执拗渐渐被惊愕取代，随即漫上一层水雾。攥着徽章的手松了松，银片滑落半枚，露出掌心被硌出的印子。监护仪的数字跳到85次\/分。
“我……”她张了张嘴，喉间像卡着玻璃渣，刚要再说什么，就被李茗玉用指腹按住嘴唇。
“闭嘴。”李茗玉的声音低哑，指腹轻轻摩挲着她干裂的唇瓣，动作却带着不容拒绝的温柔，“你的命值多少，轮不到你说了算。得看我愿意用多少去换——现在我告诉你，两百七十六万三千八百一十五只是首付，后面的康复费、理疗费、还有瑞士康复之路的基金，我砸锅卖铁也得凑齐。”她数着数字时，声音带着哭腔，却字字清晰。
陈曦推开门时，手还悬在门把上没松开。
IcU里的空气像被无形的手攥紧了——李茗玉俯身站在病床边，平日里总带着温和笑意的侧脸此刻绷得像块冷铁，眼底的红血丝缠着眼白，连指尖按在陈凯伊手背上的力道，都透着股要把人钉在这口气上的执拗。
这和平时那个能对着报错代码耐心调试三小时、能笑着递纸巾给哭闹家属的李副科长，判若两人。
“李副科长？”陈曦的声音轻得像羽毛，手里的治疗盘晃了晃，碘伏瓶碰撞的脆响在安静的病房里格外突兀。她跟着李茗玉轮过三次夜班，见过她为了陈凯伊的用药剂量和医生争到凌晨，见过她对着账单偷偷抹眼泪，却从没见过她这样，像只被踩了尾巴的猫，浑身竖起的尖刺里裹着藏不住的慌。
李茗玉猛地回头，眼里的戾气在撞见陈曦时褪了大半，只是下颌线还绷得死紧：“怎么了？”
陈曦定了定神，把治疗盘轻轻放在床头柜上，指尖无意识地抠着盘沿的棱角：“该换药了……林主任说今天换生物蛋白胶，对伤口恢复好。”
她的目光在两人交握的手上绕了圈，那三枚银章有两枚滑落在床单上，露出陈凯伊掌心清晰的红痕。监护仪的曲线还在微微波动，88次\/分，比刚才快了些，像藏着没散的余震。
李茗玉直起身：“你换吧！我出去透透气。”转身时，眼眶里的泪终于忍不住要掉，她怕在陈凯伊面前哭出来。
转身时带起的风，让白大褂下摆扫过床沿，带落了那枚滑在边缘的银章。金属撞击地面的脆响像根针，刺破了病房里紧绷的沉默。
她没回头，脚步快得像在逃——再不走，她怕自己会崩溃。衣角刚要擦过陈曦的瞬间，身后突然飘来一声气音，碎得像风中的棉絮：“玉姐……咳咳……别走……我……咳咳……错了……”
那几个字碎在咳嗽里，像被揉烂的纸团。李茗玉的脚步猛地顿住，浑身的力气仿佛被抽干，后背僵得发疼。那声“错了”比任何指责都让她难受，眼泪瞬间砸在地板上。凯伊剧烈的咳嗽让她胸口和腹部阵阵抽痛，眼前阵阵发黑，冷汗直流，身体蜷缩了一下，监护仪的警报声急促响起，心率瞬间飙到100次\/分，可即便是这样，她仍努力抬着眼，望着那个要离开的人影。
她没立刻转身，只是背对着病床站着，白大褂的褶皱里还凝着刚才没散的戾气，此刻却像被那声咳嗽泡软了，慢慢往下塌。走廊的消毒水味顺着门缝钻进来，混着病房里淡淡的橘子香，缠得人呼吸发紧。
“换药呢，别乱动。”她的声音有点哑，听不出情绪，却比刚才吼人的时候软了八度。手在身侧攥了攥，指甲掐进掌心，才勉强稳住声音，缓缓转过身——看见陈凯伊咳得浑身发颤，脸色白里泛青，心像被一只手狠狠攥住。
陈凯伊还在咳，胸口起伏得厉害，额头上的汗珠子顺着鬓角往下滚，把几缕碎发都黏在皮肤上。攥着银章的手松了又紧，指节泛白，显然是疼狠了，却还是执拗地抬着眼，睫毛上挂着的水雾模糊了视线，却死死盯着她，像怕她真的走。
监护仪的曲线又开始跳，105次\/分，比刚才更快了些，滴滴的提示音里都带着点慌。
李茗玉几步跨回床边，没顾上捡地上的银章，先伸手按住陈凯伊的肩膀，掌心隔着纱布护在她胸口，声音又轻又急，带着自己都没察觉的哭腔：“别咳了，先顺顺气。刚换的药，再咳该裂了。”指尖擦过她汗湿的额头，才发现自己的手也在抖——刚才怎么就忍不住吼她了？
陈曦已经打开了生物蛋白胶的包装，见李茗玉没走，悄悄松了口气，动作放得更轻：“凯伊姐，忍一下，很快就好。”
陈凯伊没理她，只是盯着李茗玉，喉间的咳嗽声弱了点，气音断断续续的：“不……走……”身体因为陈曦换药时的按压微微打颤，眼神却始终胶着在李茗玉脸上，像在确认什么。
李茗玉的心彻底软了，俯身用额头抵着她的额头，声音轻得像叹息：“不走。我在这儿陪着你，哪儿也不去。”
尖锐的铃声划破病房刚缓和的空气，李茗玉指尖还僵在呼叫铃上，指腹因用力泛着青白。她没看门口，目光死死锁着陈凯伊因换药而绷紧的侧脸，声音比刚才更沉：“让林主任现在就来。”
陈曦手里的镊子“当啷”撞在盘沿，抬头正撞见李茗玉眼底翻涌的慌——那不是对医生的催促，更像怕手里攥着的东西随时会碎。监护仪曲线跳了跳，108次\/分，滴滴声裹着不容错辨的急促。
“我、我这就去催！”陈曦几乎小跑着出去，治疗盘在身后晃出细碎声响。
李茗玉重新按住陈凯伊打颤的肩膀，掌心隔着纱布能摸到她胸腔里微弱却执拗的起伏。刚才被忽略的银章还躺在地板上，棱角在灯光下闪着冷光，像在无声提醒。
“别硬撑。”她俯身时，鬓角碎发扫过陈凯伊脸颊，声音带着自己都没察觉的恳求，“疼了就哭，不舒服就骂我，别较劲……”
陈凯伊睫毛颤了颤，没睁眼，攥着床单的手松了松，转而抓住李茗玉按在肩上的手腕。指腹摸到她脉搏处，那里跳得比监护仪还急，像藏着场没说出口的风暴。
走廊很快传来杂乱脚步声，林主任带着两个护士匆匆赶来，白大褂下摆扫过门口阴影。李茗玉直起身让开，退到玻璃边时，指尖又在那道模糊影子上按了按，像给自己按了个镇定开关。
“血压有点掉，准备肾上腺素。”林主任声音沉稳响起，监护仪警报声突然尖锐——110次\/分，115次\/分……数字疯了似的往上窜，像要冲破屏幕。
李茗玉望着骤然混乱的白色，喉咙里消毒水味又浓了几分。她想起刚才陈凯伊说“错了”的模样，原来有些逞强，从来都不是针对谁，只是怕对方跟着疼。
“肾上腺素1毫克静推！”林主任声音压过警报，手指在陈凯伊颈动脉搭了两秒，眉头拧成疙瘩，“心率还在往上飙，查心电监护波形，排除室颤！”
护士们脚步声急促起落，针管刺破安瓿的脆响混着监护仪尖啸，像把钝刀反复切割空气。李茗玉贴在玻璃上的掌心沁出冷汗，指腹无意识抠着窗沿棱角——那里还留着昨天她按出的浅痕，和此刻陈凯伊攥着她手腕的力道一样，带着种要嵌进骨头里的执拗。
“室上速，不是室颤！”负责心电的护士高声报出结果，监护仪数字在130次\/分上下疯狂跳动，曲线乱得像团被扯散的线。
陈凯伊脸白得像纸，嘴唇泛着不正常的青紫色。她没再抓李茗玉的手腕，蜷着手指抵在胸口，喉间溢出细碎呻吟，每一声都裹着浓得化不开的疼。
“给氧浓度调至60%，准备同步电复律。”林主任声音听不出波澜，手里除颤仪电极板已贴上导电糊，“李副科长，你先出去。”
李茗玉没动。她看着陈凯伊抵在胸口的手指慢慢蜷起，指甲几乎要掐进纱布，忽然想起很多年前那个暴雨夜——陈凯伊刚从毒窝撤出来，也是这样蜷着身子躺在床上，梦里都在发抖，手里却死死攥着枚染血的银章碎片。
那时她也是这样站在床边，看着对方疼，自己却比谁都慌。
“她怕电。”李茗玉声音突然插进来，盖过仪器噪音，“上次除颤后应激反应很严重，能不能……”
“现在不是怕不怕的问题。”林主任头也没抬，电极板已贴近陈凯伊胸口，“再拖下去心肌会缺血坏死，你想让她醒不过来？”
最后几个字像块冰，砸在李茗玉天灵盖。她踉跄着后退半步，后腰撞在输液架上，金属支架发出刺耳晃动声。陈凯伊似乎听见了，睫毛猛地掀了掀，青紫色的嘴唇动了动，像在说什么。
李茗玉没听清。除颤仪放电的嗡鸣声突然炸开，陈凯伊身体猛地弓起，又重重砸回病床，监护仪曲线瞬间拉成直线，随即又疯狂跳动——110次\/分，100次\/分，98次\/分……慢慢回落。
“心率降了，血压回升了！”护士声音透着松快。
林主任摘下单片眼镜擦了擦，镜片后眼睛带着点疲惫：“观察半小时，没事就撤警报。”转身时瞥见李茗玉，顿了顿，“她这是创伤后应激叠加疼痛性休克，以后别再让她情绪激动了——这条命是从阎王爷手里抢回来的，经不起再折腾。”
李茗玉没应声，慢慢走回床边。陈凯伊还没醒，脸色依旧苍白，只是嘴唇的青紫褪了些，攥着床单的手松开了，掌心摊开，露出道被银章硌出的红痕，像道没愈合的伤口。
地上的银章不知被谁捡起，放在床头柜上，三枚残片拼在一起，裂痕处还沾着点地板灰尘。李茗玉伸出手，指尖刚要碰到银章，就被陈凯伊突然攥住了。
她眼睛还闭着，睫毛挂着未干的泪，指腹却死死扣着李茗玉掌心，力道大得像怕对方跑掉。监护仪滴答声重新规律，88次\/分，像个刚哭过的孩子，终于慢慢平静。
“没走。”李茗玉俯下身，用指腹擦去她眼角的泪，声音轻得像叹息，“我在这儿，哪儿也不去。”
陈凯伊喉间滚出个极轻的气音，像只小猫的呜咽。攥着她的手松了松，却没放开，只是把脸往她手边凑了凑，鼻尖蹭过她的手腕，带着点依赖的温热。
林主任带着护士们悄声退出，病房里又只剩监护仪的滴答声。李茗玉捡起床头柜上的银章，用指腹一点点擦去裂痕里的灰尘，再轻轻放进陈凯伊摊开的掌心，然后用自己的手，牢牢盖住。
阳光不知何时漫过窗沿，在两人交握的手上投下细碎光斑，像撒了把融化的橘子糖。李茗玉望着陈凯伊沉睡的脸，睫毛上还凝着未干的泪，呼吸终于跟监护仪的80次\/分踩成同一频率。
她忽然想起高三那年暴雨夜，陈凯伊也是这样攥着她的手，指尖冰凉却力道执拗。那时她们躲在教学楼楼梯间，陈凯伊刚在模拟考里摔了名次，却把橘子糖往她兜里塞：“甜的能提神，下次肯定能赢。”
原来有些习惯，从来都没变过。
李茗玉用指腹轻轻摩挲着银章上的裂痕，那里还沾着点陈凯伊的体温。监护仪的滴答声里，她听见自己的心跳慢慢沉下来，跟那道平稳的曲线叠在一起，像两瓣橘子被阳光晒得渐渐舒展，终于凑成了完整的圆。
“等你好起来，”她低头，气息拂过陈凯伊鬓角，声音轻得像怕惊醒什么，“咱们先去橘子园。”
掌心下的银章忽然被攥紧了些，像句没说出口的应答。李茗玉笑了笑，把交握的手往被子里收了收，挡住窗外漏进来的风——有些约定，不急着要答案，只要能这样攥着，就够了。
一天一夜过去了，陈凯伊的睫毛终于颤了颤，像初春解冻的湖面掠过细风。她没立刻睁眼，只是先动了动蜷着的手指，摸到掌心里温热的银章，又触到覆在上面的那只手——指腹带着薄茧，却稳得像块礁石。
“醒了？”李茗玉的声音先一步落下来，带着刚睡醒的沙哑，“渴不渴？喝水吗”
陈凯伊缓缓睁开眼，视线在天花板上定了两秒，才慢慢转过来。监护仪的绿光在她眼底投下片柔和的影，79次\/分，比刚抢救完时平稳了些。她没说话，只是偏过头，用没输液的手轻轻碰了碰李茗玉眼下的青黑——抬臂时顿了顿，指尖才终于蹭到那片皮肤，那里的颜色淡了点，却还是能看出熬了太久的痕迹。
“不吵……”陈凯伊的气音轻得像羽毛，隔了两秒才续上，“……好吗？”
监护仪的滴答声柔和地应和着，78次\/分，平稳中仍带着伤病的微澜。
李茗玉的睫毛颤了颤，突然把脸埋进她颈窝，呼吸蹭得陈凯伊皮肤发痒。“不吵了。”声音闷闷的，带着点鼻音，“再吵让林主任给我打镇定剂。”
陈凯伊没笑，只是抬手，用没力气的手指轻轻拍了拍她的后背，拍了两下就落回被单，胸口微微起伏着换气。指腹擦过白大褂上的褶皱，那里还留着刚才撞在输液架上的痕迹。
阳光顺着窗缝爬进来，在两人交握的手上慢慢挪，把银章的裂痕照得透亮。三枚残片拼在一起，像道愈合的伤疤，藏着疼，也藏着往后的日子。
监护仪的数字跳到75次\/分，像在替她们数着，那些不用急着说出口的约定。
“你的原则……”陈凯伊喉间动了动，停顿片刻，“……不能丢，你的骄傲……也不能泄。”指尖在李茗玉手背上轻轻一顿。
李茗玉埋在颈窝的脸顿了顿，肩膀几不可查地颤了颤。她抬起头时，眼底的红还没褪尽，却梗着脖子哼了一声，带着惯有的傲娇：“我的原则和骄傲，轮得到你这病号来操心？”
话虽硬气，攥着陈凯伊的手却收得更紧了，指腹无意识摩挲着对方手背上凸起的血管——那是常年握枪留下的薄茧，也是她这些日子反复描摹的形状。
陈凯伊扯了扯嘴角，想笑却被疼意绊住，倒吸一口冷气：“我是病号……”喘了口气，“……不是傻子。”指尖滑到李茗玉手腕上，那里还留着昨夜算K线图时被笔杆硌出的红痕，“你……操盘手……是天生……本事，不是……为了我……”
“为了谁都一样。”李茗玉突然打断她，声音陡然拔高，又怕吵到她似的猛地压低，“我李茗玉做的决定，从来只跟值得不值得有关，跟别的没关系。”
她顿了顿，视线落在拼好的银章上，裂痕被两人的掌心捂得温热。“当年你选警校，我跟着去，是觉得值得。现在也是正常操盘，你别忘我也是警察！”
陈凯伊睫毛颤了颤，眼底忽然漫上层水汽。望着李茗玉梗着脖子强装镇定的模样，喉间像被什么堵住，半天才挤出句气音：“警察……”呼吸滞了滞，“凌晨三点……盯着……K线图？”
指尖轻轻戳了戳李茗玉手腕上的红痕，力道轻得像羽毛：“警校……体能测试，你为了……跟我……并列第一，偷偷在操场……练崴脚了……还嘴硬。”
李茗玉的脸腾地红了，刚要反驳就被陈凯伊抢了话头。
“你的……‘正常操盘’，”陈凯伊指尖滑回银章上，摩挲着那道愈合的裂痕，呼吸因动作稍显急促，监护仪跳到78次\/分，“用的是……”顿了顿，“……雪山旅行基金……担惊受怕吗？”
李茗玉指尖猛地一顿，像被这话烫到似的。她别过脸盯着窗外透进来的阳光，声音低得像蚊子哼：“谁……谁动那笔钱了？”
“我……不瞎”陈凯伊气音里带了点笑意，却藏着不易察觉的酸，“那钱……你宝贝，说要等……我们都……退下来……爬雪山……在山下……租个房……好好过日子。”
她指尖轻轻敲了敲银章，呼吸略急：“你给我……看账户，我眼快……资金交易记录瞅到了——好家伙，转入七成……雪山旅行基金，三进三出……翻十倍多。玉姐，你的心率，是不是要比我……现在快上两倍？”
李茗玉被堵得指尖发颤，耳根红得能滴出血来。她猛地转回头，监护仪的绿光恰好落在陈凯伊带笑的眼底，那点藏在笑意里的酸意，像根细针轻轻扎在心上。
“你偷看我账户明细？”她刻意拔高声音，尾音却忍不住发飘，攥着银章的指腹在裂痕上反复摩挲，“我那是……是正常理财！”
陈凯伊指尖顺着银章边缘滑下去，轻轻握住她发颤的手腕，说话间气息微促，“那钱……每月工资存的，连利息……精确到分，
她顿了顿，气音里裹着点湿意：现在用来……高风险交易……你盯着……K线图时……手在发抖吧！”
李茗玉的肩膀猛地垮了下来。她想起昨夜平仓时，屏幕上的数字跳成七位数，可盯着陈凯伊手背上的输液针，突然觉得那些数字像串冰冷的水珠，硌得人心慌。
“我没抖。”她嘴硬，却把脸埋进陈凯伊颈窝，声音闷得像含着棉花，“再说翻了十倍，够盖两座小木屋了。”
“我不要……两座。”陈凯伊手指插进她的发间轻轻揉了揉，没揉两下就停了手，喘了口气，“我只要……你按时睡觉……好好吃饭。好不容易……胃养好了，再复发……怎么办？”
李茗玉肩膀几不可查地抖了抖，埋在颈窝的脸蹭了蹭陈凯伊的皮肤，声音带着点被戳中心事的闷：“谁没好好吃饭了……桌上那袋面包，我不是吃了吗？”
“囫囵……吞下去……也算吃？”陈凯伊指尖在她后颈轻轻捏了捏，气音里裹着点无奈的疼，“急性胃炎疼……得打滚……是谁攥着我的手……说再也……不熬夜……饿肚子？”
监护仪的滴答声快了半拍，79次\/分，像被这话勾得乱了节奏。李茗玉想起去年冬天，自己为了盯跨国案子的资金流向，三天只啃了两袋饼干，最后疼得蜷在办公室沙发上冒冷汗。还是陈凯伊打着手电在抽屉里翻出胃药，一勺一勺喂她喝温水。
“那不是特殊情况嘛。”她嘴硬，指腹却无意识摩挲着陈凯伊手背上的输液针，“这次不一样，我算着时间吃了面包的。”
“算着时间……囫囵吞枣？”陈凯伊轻轻掰过她的脸，指腹擦过她干裂的唇，动作稍大让她呼吸一紧，监护仪跳到81次\/分，她闭了闭眼缓痛，“面包袋上……的牙印？急得……撕不开……口子，和抢我半块橘子糖……时一个样。”
李茗玉的脸腾地红了，刚要反驳就被陈凯伊用指腹按住了唇。
监护仪的数字慢慢回落至77次\/分，像在替她们应和。银章的裂痕被两人的掌心捂得温热，像道藏着糖的疤，把那些没说出口的牵挂，都焐成了往后的日子。
“老实交代……玉姐这几天……”陈凯伊吸了口气，胸口的疼让她顿了顿，“……到底赚了多少？”
李茗玉的耳尖又红了，手指在银章上蹭了半天，才从牙缝里挤出来句：“没多少……就、就够咱们去雪山住半年带地暖的民宿，还能余下买两箱橘子糖的钱。”
话刚说完就想咬舌头——明明打定主意要嘴硬，怎么被她一盯就全招了。
陈凯伊却笑了，牵扯到伤口让她闷哼一声，监护仪瞬间跳到83次\/分，她忙按住胸口缓了几秒，气音里裹着点劫后余生的喟叹，指尖轻轻敲了敲她的手背：“两箱？李副科长……想把雪山……变成橘子糖……仓库？”
“谁让你上次说喜欢柠檬味的！”李茗玉梗着脖子反驳，却在看见陈凯伊眼底的笑意时突然泄了气，声音软下来，“……其实是三倍。够盖座带壁炉的小木屋，还能给你买把最趁手的登山杖。”
监护仪的滴答声稳了稳，79次\/分，把这句藏着甜的话轻轻裹进了阳光里。
“我……家玉姐……”陈凯伊的尾音轻轻颤了颤，喘了口气才续上，“……就是……厉害……”余下的话都堵在喉咙里。越是清楚她这份厉害背后藏着多少熬红的眼、绷紧的神经，心口就越像被浸了温水的棉花堵着，又酸又软。
她指尖在李茗玉手背上轻轻摩挲，没再说话，只是偏过头用额头抵着她的发顶，没一会儿便有些脱力，额头从她发顶滑开，靠回枕头上喘气。阳光透过窗玻璃淌下来，在两人交握的手上铺开暖融融的光，银章的轮廓被照得愈发清晰，那道裂痕像被镀了层金边，亮得晃眼。
过了好一会儿，陈凯伊才低低地开口，气音里裹着点发颤的湿意：“厉害……”指腹轻轻擦过李茗玉手腕上那道被笔杆硌出的红痕，力道轻得像怕碰碎什么，“厉害到……要自己扛着……所有事，连掉眼泪……都要对着……K线图掉？”
监护仪的滴答声快了半拍，80次\/分，像在替她轻轻叹气。李茗玉刚要反驳，就感觉颈窝处蹭到点温热的湿——陈凯伊没哭出声，只是睫毛上的水珠悄悄打湿了她的衣领，像初春化雪时悄无声息漫过脚背的融水，带着点凉，又带着点烫。
“以后……”陈凯伊的声音闷在她发间，呼吸略急，“……不许这样了。要赚一起赚，要扛一起扛。”
李茗玉的喉间像被什么堵住，只能用力点点头，把脸埋得更深。银章在两人掌心慢慢变热，像块被焐化的糖，黏住了彼此的温度。那些没说出口的心疼，都顺着监护仪平稳的滴答声，一点点渗进了阳光里。
阳光顺着窗缝爬得更高了，在李茗玉的白大褂上投下细碎的光斑。她感觉到陈凯伊抵在发顶的额头微微发烫，像揣着颗小小的暖炉，把那些翻涌的情绪慢慢熨得平整。
“知道了。”李茗玉的声音带着点鼻音，指腹无意识数着陈凯伊手背上的针孔，“那下次……下次盯盘我叫你？”
陈凯伊被逗得低低笑出声，牵扯到胸口伤口的瞬间，疼得猛地倒吸一口冷气。监护仪的数字瞬间跳到95次\/分，她忙按住胸口缓了几秒，气音里裹着疼：“没事……别叫护士。”
“都疼成这样了还逞能。”李茗玉的声音发颤，慌忙直起身想去按呼叫铃，手腕却被陈凯伊攥住。她的脸色又白了几分，额角渗出细密的冷汗，气音里裹着疼：“真不用，缓会儿就好。”
陈凯伊指尖泛白，攥着李茗玉手腕的力道却没松，喉间溢出半声压抑的痛哼，睫毛上凝着层湿意：“刚笑太急了……真没事。”监护仪的蜂鸣声渐缓，数字在90上下踟蹰片刻，她才微松了手，指尖沿着胸口的纱布虚虚按了按，“你一叫护士，又要挨训了。”
李茗玉望着她汗湿的鬓角，眼眶先热了，反手裹住她冰凉的手：“挨训就挨训，总比你硬扛着强。”指尖触到陈凯伊手背上的输液针，力道不自觉放轻，“下次再敢这样……”话没说完，倒被陈凯伊扯了扯袖口。那阵疼似是缓过些，她嘴角扯出个虚弱的笑：“下次不笑了，成么？”
陈凯伊缓了好一会儿，等监护仪的数字慢慢落回80次\/分，才又扯出个笑来，气音里带着点狡黠：“约法三章得改改——我吃止疼片，你才准开电脑；我清醒的时候，你才许看K线图；还有……”
“还有什么？”李茗玉的声音揉得更软。
“每次平仓后……”陈凯伊呼吸仍有些颤，尾音却悄悄扬起来，“……得给我一颗柠檬糖。”
李茗玉指尖一顿，低头看她。陈凯伊的脸色还泛着病后的苍白，眼尾却因那点狡黠微微弯着，像只偷藏了糖的猫。输液管里的液体一滴滴往下落，在她手背上洇开细小的凉意，李茗玉便把掌心再拢紧些，将那点凉意捂进自己手心里。
“柠檬糖？”她故意拖长了调子，指尖在陈凯伊手背上轻轻刮了下，“上次谁说太酸，含了半颗就吐了？”
“那是……那是当时没胃口。”陈凯伊的呼吸还带着不稳的轻喘，却梗着脖子犟，“现在不一样了。”
“哪里不一样？”
“现在……”她眼珠转了转，忽然偏过头，极轻地咳了声，“现在觉得酸得提神。你看盘的时候那么专注，我含颗糖，就不容易犯困了。”
监护仪的声音已经平稳成规律的轻响，像谁在耳边数着秒。李茗玉望着她被汗濡湿的额发，忽然俯身在她耳边低笑：“行啊。不过得加一条——”
陈凯伊睫毛颤了颤：“什么？”
“糖得我喂。”李茗玉的指尖擦过她干燥的唇瓣，声音里裹着笑意，“免得你又趁我看盘时偷偷咽下去，硬撑着说不疼。”
陈凯伊的耳尖倏地红了，别过脸去看窗外。午后的阳光透过玻璃斜斜照进来，在她苍白的侧脸投下一小片暖融融的光，连带着那点虚弱都柔和了几分。她没应声，只悄悄用没输液的手勾了勾李茗玉的小指，像在无声地应下这个新的约定。
监护仪的数字稳稳停在78，像在为这片刻的安宁轻轻打着节拍。
陈凯伊的指节在被单上蜷了蜷，泛白的指尖微微发颤。额角的汗珠顺着鬓角滑下，没入发丝前，在苍白的皮肤洇开一小片湿痕，像无声滚落的泪。
她张了张嘴想说话，喉间先涌上一阵虚喘，字句被扯得又轻又慢，像被风揉碎的棉絮。呼吸掠过唇瓣时带着热气，睫毛上的湿意被烘得半干，留下淡淡的水痕，衬得那双眼睛愈发失了神采。
颈侧的动脉轻轻跳着，幅度比平时慢了半拍，连胸口的起伏都变得沉滞，每一次起伏都像耗尽力气，纱布边缘隐约透出点浅淡的红。
输液管里的液体匀速滴落，针尖刺入处泛着淡淡的青，陈凯伊无意识地动了动手指，那点青便跟着微微发颤。
她垂着眼，长睫在眼下投出浅影，却遮不住眼底的倦意——那倦意像浸了水的棉絮，沉甸甸地压着，连眨眼都显费力。唇角原本牵起的笑意早散了，只余下抿紧的弧度，透着点隐忍的累。
呼吸拂过干燥的唇，带出极轻的气音，每一次吸气都比呼气长半拍，胸口的纱布随着呼吸微微起伏，幅度小得几乎看不见，却让人莫名觉得，连这微弱的起伏都耗尽了她的力气。
李茗玉的指尖跟着收紧，指腹摩挲过陈凯伊手背上那片泛青的皮肤，凉得像浸在冰水里。她没说话，只俯下身，用指腹轻轻拭去她鬓角的汗，动作轻得像怕碰碎一片羽毛。
“别撑着了。”声音低得几乎贴在陈凯伊耳边，带着点不易察觉的哑，“闭眼歇会儿，嗯？”
陈凯伊的睫毛颤了颤，像是想抬眼，却被沉甸甸的倦意坠着，终究只轻轻“嗯”了一声，气音细得像丝线。她试着松开蜷紧的手指，指节却僵着，费了很大劲才慢慢舒展开，指尖在被单上留下几道浅淡的褶皱。
监护仪的声音又快了半拍，数字在75到80之间晃悠，像在替她匀着那口喘不上来的气。李茗玉伸手，隔着纱布在她胸口轻轻按了按，掌心能感觉到那微弱的起伏，每一次都慢得让人揪心。
陈凯伊的眼皮已经开始打架，却还是强撑着眨了眨，指尖在李茗玉手背上勾了勾，气音含糊：“别又……”顿了顿，“……开……电……脑。”
李茗玉喉间滚出一声低笑，指腹在她手背上轻轻拍了拍，声音柔得像化在温水里：“不开，真不开。”
她把陈凯伊的手往被子里塞了塞，指尖勾住被角拢了拢：“我就守着你，眼睛都不挪一下，成吗？”
陈凯伊的睫毛颤了颤，像是在确认这话的真假。输液管里的液体滴答响着，衬得这声承诺格外清楚。过了好一会儿，她才极轻地“嗯”了声，气音散在空气里，像片羽毛落进李茗玉心里。
李茗玉拿起旁边的纸巾，又替她擦了擦额角新冒的汗：“睡吧，醒了就给你糖。”说完，把凯伊的那半块警校徽章轻轻放进她的右手心。
这次陈凯伊没再说话，呼吸渐渐沉下去，睫毛在眼下投出的影子也稳了，只有那只被李茗玉握着的手，连同手心里的半块徽章，还轻轻蜷着，像攥着个没说出口的放心。
陈凯伊的指尖触到徽章时，几不可察地缩了缩，随即慢慢蜷紧。冰凉的金属边缘硌着掌心，却奇异地让人安下心来，那点因虚弱而起的颤抖，竟悄悄敛了些。
李茗玉望着她蜷起的指节，指腹轻轻覆上去，替她把徽章往掌心按了按。那半块徽章的棱角她再熟悉不过——当年两人在警校后山埋时光胶囊，就是用这枚徽章划开的泥土；后来出任务时它碎成两半，一人揣着一半走了许多年。
“这样就不怕松手了。”她低声说，声音里裹着点只有两人懂的软，“睡吧，我在这儿数着输液的滴数呢，一滴都不会少。”
窗外的日光斜斜切进来，落在陈凯伊手背上，把徽章的边缘照得发亮。她的呼吸彻底匀了，胸口的纱布随着呼吸微微起伏，监护仪的数字稳稳停在78，像被这枚徽章镇住了似的，再没乱晃。
李茗玉抽回手时，陈凯伊的指缝里还牢牢嵌着那半块徽章，仿佛那不是冰冷的金属，而是能给她力气的符咒。她替人掖好被角，视线落在那只握着徽章的手上，忽然想起陈凯伊以前总说，这徽章比护身符管用——当年她替自己挡过一刀，徽章硌在肋骨上，留下个浅浅的印子，倒替她挡住了要害。
现在换她守着了。李茗玉拿起旁边的柠檬糖，剥开一颗放进自己嘴里，酸意漫上来时，她望着陈凯伊沉睡的脸，忽然弯了弯嘴角。等这人醒了，得让她亲自尝尝，这酸里裹着的甜。
病房门外传来脚步声，接着是轻轻的敲门声，IcU林主任、骨科张主任、心外周主任，还有陈曦护士和几个小护士推门走了进来。
李茗玉闻声抬头，起身时顺手替陈凯伊掖了掖被角，目光先落在几位主任身上，语气从守护时的柔缓切换为沉稳：“主任们来了。”
IcU林主任率先走近病床，目光扫过监护仪上的数字，又看了眼陈凯伊沉睡的面容，放轻声音：“刚看了最新的监测数据，生命体征比昨天更平稳，骨筋膜室那边也没再出问题，恢复势头不错。”
骨科张主任跟着俯身，视线落在陈凯伊缠着纱布的左肩和腰椎部位，指尖在被子上方虚虚比画：“肢体活动度虽然还受限，但能辅助抬臂已是突破。等撤管后，可以开始针对性的关节活动训练，避免肌肉粘连。”他顿了顿，看向李茗玉补充道，“不过得循序渐进，她现在体能还跟不上。”
心外周主任则重点检查了胸口的纱布，指尖轻轻按了按边缘，确认没有新的渗血痕迹后才松了口气：“心脏裂孔的保守治疗效果比预期好，止血凝胶起到了稳定作用，第三次开胸修补也很成功，目前愈合情况稳定，出血风险已很低。”
他直起身，看向李茗玉，语气缓和了些：“恢复到这个程度不容易，尤其是经历了多次并发症，她的意志力很关键。撤管后，重点是呼吸功能恢复和肢体康复训练，多留意她的呼吸状态，气短是暂时的，会慢慢好转。”
陈曦护士这时上前，轻声汇报：“刚才测了体温，37.2度，正常。液体还有半袋，输完后会换营养液。她早上醒时喝了两口水，没吐。”
李茗玉点点头，目光落回陈凯伊脸上，轻声问：“那撤管的话，大概明天可以安排？”
IcU林主任点头：“如果今晚情况稳定，明天上午就可以撤，到时候我过来盯着。撤管后转普通病房，更方便康复，家属也能多陪陪！”
李茗玉难掩紧张，追问：“什么时候能转普通病房？”
IcU林主任温和一笑，语气肯定：“只要明天撤管顺利，观察半天没问题，下午就能转过去。那边床位早协调好了，单人单间，采光通风都好，更适合她安心做康复训练。”
他看了眼病床上的陈凯伊，又补充：“普通病房离康复治疗区更近，护工和康复师能更及时跟进，对她恢复更有利。你也能稍微松快些，不用总守在IcU这方寸地方了。”
李茗玉紧绷的肩膀悄悄舒展，指尖无意识地蹭了蹭衣角，眼底浮起一丝不易察觉的轻松：“太好了，谢谢主任们。”
骨科张主任在一旁接话：“转过去后，我们会尽快安排康复科同事过来评估，制定具体训练计划，循序渐进，不用急。”
心外周主任也点头附和：“普通病房环境宽松，对她的情绪稳定有好处。恢复到这一步，心态很重要。”
李茗玉望向沉睡的陈凯伊，目光柔和下来，轻声应道：“我知道了，谢谢各位。”
“这孩子很坚强，我们也很欣慰能把她救过来。”有人感慨道。
IcU林主任深有同感地点头，视线落在陈凯伊沉睡的脸上，语气带着医者的动容：“从进IcU那天起，她的各项指标就像在钢丝上走，好几次我们都捏着把汗。但每次检查，哪怕意识模糊，她握着床沿的手都没松过——这股子劲儿，真少见。”
骨科张主任也接话，指尖在病历夹上轻轻敲了敲：“左肩膀粉碎性骨折复位那次，麻药劲儿过了，疼得监护仪都报警，她硬是没哼一声，就盯着天花板数点滴。护士说，那时候她指节都攥出了血印。缉毒警察的骨头，是真比一般人硬。”
心外周主任想起三次开胸的惊险，喉结动了动：“第三次开胸时，心脏裂孔有渗血，她在半清醒状态下配合调整呼吸，连麻醉师都说，这姑娘对自己够狠。能从鬼门关抢回来，一半是医术，一半是她自己不想放弃。”
李茗玉垂眸看着陈凯伊手心里那半块徽章，指腹轻轻擦过被单上的褶皱，声音轻得像叹息：“她一直这样，再疼都憋着，总怕给人添麻烦。”
陈曦护士在一旁轻声说：“昨天她醒着的时候，还问是不是给大家添了很多麻烦，说等好了要请我们吃橘子——她记得我上次说过老家的橘子甜。”
几位主任相视一笑，林主任拍了拍李茗玉的肩膀：“有你这么守着，她恢复得只会更快。转去普通病房后，家属能多陪说话，对她也是种鼓励。”
说完，几位主任又叮嘱了些注意事项，便带着护士们轻手轻脚地离开了。病房里重归安静，李茗玉俯身替陈凯伊理了理额前的碎发，望着她苍白却渐渐有了血色的脸，心里像被温水浸过——这一路的惊险，终究要迎来坦途了。
《烟雨青云城》无错的章节将持续在寻觅书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐寻觅书屋！
喜欢烟雨青云城请大家收藏：(m.xunmishuwu.com)烟雨青云城寻觅书屋更新速度全网最快。