“啪！”一声清脆的开关跳闸声。舞台上所有的戏剧灯光，瞬间熄灭。那股将惨白和血色融为一体的，令人窒息的氛围，被强行切断。取而代之的，是剧院天花板上，那几排冰冷的、毫无感情的…… 排练用工作灯。
惨白、刺眼的日光灯，将舞台上的一切魔幻，都打回了现实。没有了灯光和音效的加持，人们这才看清 ——舞台中央，李红星还保持着那个人兽合一的姿态。
他高高瘦瘦地站着，那把泛着寒光的真剃刀，还被他紧紧攥在手里。他的胸膛，正在以一个极其恐怖的频率，剧烈地起伏着。
“嗬…… 嗬…… 嗬……”
那不是表演。那是人在经历了极限的情绪爆发和生理透支后，身体本能的、痉挛般的代偿性呼吸。他那双充血的、布满红血丝的眼睛，依旧死死地盯着豹爷逃窜的方向。
他，还没有出戏！
那股凝如实质的杀气，依旧盘旋在舞台上，让侧台的工作人员，没有一个敢先开口说话。
“啊…… 啊……”在舞台的另一侧，那个扮演豹爷的国话老戏骨，正瘫坐在地上。他不是被李红星打倒的。他是真的被那股气势，吓得腿软了。
他脸色惨白，指着李红星，嘴唇哆嗦着：“疯子…… 疯子…… 他妈的…… 他真是个疯子……”
他演了几十年的戏，演过王侯将相，演过土匪流氓。他什么狠角色没见过？但，他从未见过，一双，那样的眼睛。那是，真的，动了杀心的眼睛！在那一刻，他毫不怀疑，如果自己再往前一步，李红星会真的，用那把刀，割开他的喉咙！
整个一号主舞台，陷入了一种，比开场前，更恐怖的，死寂。这，是黄金静默的，提前预演。全场，只有李红星那破风箱般的喘息声。
……
“孟…… 孟导……”舞台监督颤抖着声音，按下了对讲机：“还…… 还继续吗？”
孟静导演没有回答。她整个人，都扒在侧台的幕布上，身体，在不可抑制地发抖。她不是害怕。她是…… 兴奋。是一种，挖到了宝藏，却又，打开了潘多多拉魔盒的，极致的兴奋与后怕！
她赌对了！李红星，他真的，把他那两个 S 级的、影帝级的 bUG—— 鬼手的静和陆远的狂，给融合了！他创造出了一个，独属于阿默的，无声的复仇之魂！这个魂，强大到，连国话的老戏骨，都接不住他的戏！
“不…… 不用继续了。”孟静的声音，沙哑得，仿佛刚从水里捞出来。
“彩排…… 到此结束。全体，休息……”
她的话，还没说完。一个令她乃至全场所有人都意想不到的动作，发生了。
台下。观众席，第三排。那个黑暗中的门神，那个从开场就一言不发的审判者 —— 陈保国。他，缓缓地，站了起来。
他没有鼓掌。他没有说话。他甚至没有看一眼侧台的孟静。他就那样，在所有人的注视下，一步，一步，走到了舞台的边缘。
他没有走旁边的台阶。而是，双手一撑，以一个，和他镇院之宝身份，毫不相符的、利落的动作，径直，翻上了舞台！这个动作，让所有人都懵了！
“陈…… 陈老师？”孟静失声喊道。
她以为，陈保国要发火了！他要当众棒杀了！他要斥责李红星用真刀，斥责他戏霸，斥责他吓坏了对手演员！孟静的心，瞬间沉到了谷底。她最怕的审判，来了！
……
舞台上。陈保国的皮鞋，踩在木质地板上，发出 “咚、咚、咚” 的闷响。每一步，都像是，踩在李红星的心脏上。李红星，也感受到了这股逼人的气场。
他那双陆远的红眼睛，艰难地，转动着，看向了这个，不速之客。他还在阿默的身体里。他还在那股平静的绝望和压抑的愤怒中，无法自拔。
他的身体，本能地，摆出了防御的姿态。他握紧了，手里的剃刀。
“疯了！他妈的真的疯了！”
“快！快去拦住陈老师！”
“他还没出戏！他会伤到陈老师的！”
侧台的工作人员，吓得魂飞魄散！
“都别动！！”孟静，却在这一刻，发出了歇斯底里的，压抑的尖叫！
她死死地盯着台上的两个人。她不相信李红星会伤人！她更想知道，陈保国这位门神，到底想干什么！陈保国，走到了李红星的面前。
相距，一步之遥。
一个，是国话的规矩，是学院派的神。
一个，是影坛的异类，是体验派的魔。
神，与魔，在这一刻，对峙。
李红星的喉咙里，依旧发出了 “嗬…… 嗬……” 的，威胁般的气音。他的身体，紧绷得像是一张拉满的弓。陈保国，没有看他的眼睛。他的目光，落在了那把，依旧在微微颤抖的…… 剃刀上。
时间，仿佛静止了。十秒。二十秒。全剧院，近百号人，大气都不敢喘一口。
终于。陈保国，缓缓地，伸出了他的手。他的手摊开，掌心向上。他没有说话。这个动作是缴械。
李红星那双充血的眼睛，闪过了一丝困惑。那股人兽合一的杀气，在这一刻出现了一丝松动。他那紧绷的肌肉，开始，以肉眼可见的幅度，剧烈地颤抖起来。
那是出戏的前兆。是李红星的意识，在和阿默的灵魂，搏斗！
“嗬…… 嗬……”他痛苦地喘息着，汗水，如同瀑布般，从他的额角滑落。
他低头，看了一眼手里的剃刀。又看了一眼陈保国那只，稳如泰山的手。一秒后。他松开了。他没有递过去。他是扔过去的。
“当啷！”
那把，来自战场的剃刀，掉在了陈保国的手心。
陈保国，接住了。他没有立刻发难。他只是低着头仔仔细细地，端详着这把沾染了李红星汗水的剃刀。他看懂了。他看懂了这把刀的黄铜刀柄上的磨损。他看懂了这把刀的红木盒子里的绒布。
这一刻，他什么都明白了。他明白，李红星为什么开场的手那么稳。他也明白李红星为什么最后的爆发那么真。因为，这小子从头到尾，用的都是真家伙！
他不是在演。他是在祭！用自己的命，去祭祀，这把刀里的魂！
陈保国，缓缓地，合上了手掌。将那把刀紧紧握住。然后他转身背对李红星。他面向了侧台孟静的方向。
全场，死寂。等待着，门神的，最终判决。陈保国清了清嗓子。他的声音，因为，刚才过度的震惊和激动，而，带上了一股，极其明显的…… 沙哑。
“孟导。”孟静一个激灵：“陈老师！我在！”
“……”
陈保国，沉默了。他似乎，在组织语言。这个沉默，让孟静的心，又一次，提到了嗓子眼。终于陈保国开口了。“这小子……”
他顿了顿，声音里带着一股连他自己都未曾察觉的…… 颤抖。
“…… 不是来镀金的。”
镀金。
这两个字，重重地砸在了在场每一个，国话学院派演员的心上！这是他们所有人，在彩排前，对李红星这个电影咖，私下里最统一的评价！
他们都以为，他是来镀金的！而现在，陈保国亲口推翻了这个评价！
孟静的眼眶，唰的一下红了！
她赢了！陈保国没有停。他缓缓地回过头，看了一眼那个因为脱力，已经半跪在地上，浑身如同刚从水里捞出来一般的李红星。
他的眼神，无比复杂。有震惊，有欣赏，有后怕。但更多的，是一种同类看待同类的…… 认可！
“他是来……”陈保国一字一顿，声音，响彻了，整个，寂静的剧院。“…… 玩命的！”
玩命！这两个字，比李红星刚才，那无声的嘶吼，更具力量！这是一个镇院之宝，能给一个青年演员的最高的评价！
不是天才。不是灵气。而是玩命！这是戏疯子对戏疯子！
“哗 ——”
孟静再也忍不住了。
她蹲在地上捂着脸，任由那股巨大的骄傲和感动的泪水，决堤而出！
而陈保国旁边。那个万年面瘫的倪大虹，不知何时也站了起来。他缓缓地弯下腰，捡起了掉在地上，那个已经摔瘪了的保温杯。
他拧了拧盖子。然后对着舞台，那个狼狈不堪的身影，极其轻微地点了一下头。
学院派。被彻底征服了。
彩排审判事件，如同一场无声的地震，在国家话剧院内部引起了轩然大波。陈保国他是来玩命的这句评价，和倪大虹那个摔了保温杯的点头，以比病毒还快的速度，传遍了国话的每一个角落。
一夜之间，所有学院派老戏骨们看向李红星的眼神，都变了。从疏离与审视，变成了好奇与…… 一丝敬畏。他们不再把他当成一个来镀金的流量明星，而是把他当成了一个，敢在国话舞台上玩真刀的，同类。
那个扮演豹爷，被李红星吓得屁滚尿流的老戏骨，第二天提着两瓶好酒找到了李红星。
“红星…… 不，李老师！”
他一脸后怕地拍着胸口，“昨天，哥哥我被你那一下，吓得魂都快没了！你那眼神…… 太对了！孟导说得对，我他妈就是欠收拾！来，这酒你收下，就当哥哥给你赔罪了！以后，咱们好好对！”
李红星因为还在禁声期，不能说话，只能受宠若惊地摆手，然后恭恭敬敬地鞠躬回礼。自此，整个剧组的气氛，达到了前所未有的和谐与…… 内卷。
连何老师和濮老师这种级别的大神，在和李红星对戏时，都明显更起劲了。他们生怕自己被这个疯子的无声表演，给压了戏。整个《无声的剃刀》剧组，被李红星一个人，卷成了一个高速旋转的陀螺。
而孟静导演，则是喜忧参半。喜的是，剧的魂，立住了。忧的是，李红星，似乎…… 真的出不来了。彩排结束后，李红星就没笑过。不是秦小安那种傻笑，也不是李红星那种礼貌的微笑。他彻底活成了阿默。
他依旧住在排练厅，每天只吃最简单的白水煮菜和馒头。他整个人以肉眼可见的速度干瘪下去，那双原本明亮的眼睛，变得越来越空，越来越散。
“红星，你……”孟静几次想找他谈话，想让他松一点。
李红星只是抬头看着她，然后露出了一个属于阿默的、温顺而卑微的笑容，摇了摇头。
孟静把话又咽了回去。她知道，这个疯子在首演之前是不会活过来了。
他在用自己的命，为这场演出…… 祭旗。
……
时间，在李红 S 的疯魔和全网的期待中飞速流逝。
半年的息影期转瞬即逝。
十二月，京城，入冬。《无声的剃刀》，在经历了无数次内部排练和打磨后，终于，迎来了它的 —— 全球首演。
这场首演，早已不是一场普通的话剧演出。它成了一个事件。一个检验 70 亿影帝成色，检验 AI 级 bUG 表演，检验国话门神评价的…… 终极审判场。
票早在三个月前，就已售罄。800 个座位，被炒到了有价无市的天价。黄牛票的价格，一路飙升到了五位数，却依旧一票难求。
因为，所有人都想来。想看神话的粉丝。想看笑话的对家。想偷师的同行演员。想挖掘素材的媒体记者。以及……那些，真正懂戏的，最挑剔的，话剧老炮儿们。
首演当晚，七点。国家话剧院门口，人山人海，却又诡异地安静。
没有演唱会门口的灯牌和尖叫。所有来到这里的人，都仿佛被这块圣地的气场，自动净化了。
但，媒体区的长枪短炮，却暴露了今晚的风暴级别。
“快看！是冯晓纲导演！”
“黄勃和宁浩也来了！”
“天啊！陈保国和倪大虹！他们居然…… 是来看首演的？！”
“我操！那是…… 昆汀?塔伦蒂诺的制片人，山姆？！他怎么也来了？！”
“还有瓦伦蒂的全球 cEo 杜布瓦！他…… 他坐的是第一排！！”
“夏晚晴！是夏晚晴！她…… 她剪了短发？！我的天！她好 A 啊！”
全中国最有分量的一群观众齐聚一堂。
他们不是来看热闹的。他们是来审判李红星的。如果他演砸了，他这半年所有的神话，所有的格调，所有的匠心，都将沦为一个笑柄。
他将从神坛跌入深渊。
后台化妆间。李红星已经换好了那身洗得发白的蓝色工装。他没有化妆，只是让化妆师给他做旧，在脸上涂上了符合八十年代质感的灰。
“红星，”孟静走了进来，这是她半年来，第一次，在李红星面前，点燃了一根烟。
“紧张吗？”
李红星坐在镜子前，没有回头。
他只是缓缓地从那个红木盒子里，拿出了那把属于爷爷老班长的…… 剃刀。
他没有回答。他用行动，回答了孟静。
“唰……”
“唰……”
“唰……”
在后台刺耳的催场铃声中，在那隔着几道门都能感受到的、山呼海啸般的期待中。
他的磨刀声，依旧不疾不徐。平静得仿佛这个世界，只剩下他和这把刀。
孟静看着他的背影笑了。
她掐灭了烟。
“好。”
“去吧。”
“去，告诉他们……”
“什么，他妈的叫演员。”
喜欢娱乐天王：从横店演尸体开始请大家收藏：(m.xunmishuwu.com)娱乐天王：从横店演尸体开始寻觅书屋更新速度全网最快。