寇大彪捏着那两张百元钞票，望着元子方消失的巷口，直到后颈被午后的太阳晒得发烫，才木然地转过身，朝刚才指过的旅馆走去。
旅馆门口确实冷清地停着一辆暗红色的出租车。司机正靠在驾驶座里打盹。寇大彪凑近车窗，犹豫地敲了敲玻璃。
司机一个激灵醒来，降下车窗，带着被惊醒的烦躁打量了他一眼：“去哪？”
“虹口，”寇大彪顿了顿，补充道，“……你反正中环广月路下来就行了。”
司机眯眼心算了一下，干脆地说：“不打表，两百。我知道了。”
这个数字让寇大彪心里一抽。他下意识地捏紧了手里那两百块钱，试图还价：“一百五行吗？”
司机嗤笑一声，摆摆手，重新靠回座椅，意思再明白不过：“开玩笑，这么远，回来放空，两百块已经是优惠价了。一百五？你连松江都出不去。”
一种混合着窘迫和执拗的情绪涌上心头。寇大彪没有再纠缠，他退到路边屋檐下的阴影里，仿佛要避开那司机可能投来的鄙夷目光。他掏出那只新买的手机，有些笨拙地打开了地图软件。
手指在屏幕上缩放，那片代表着陌生与遥远的绿色和灰色区域逐渐被具体的道路名称取代。他搜索着从这里回家的导航线路，一个个陌生的站名跳出来：松江34路，到嘉松南路站；然后换乘地铁9号线，一路摇晃到宜山路；再换3号线，才能到虹口足球场。最后，还得转一趟公交车才能回到他住的地方。
地图上那条由绿色、紫色和黄色线段拼接出的蜿蜒路线，像一条漫长而曲折的荆棘路。他估算了一下距离，从这里出发，光是走到第一个公交站，地图显示就有将近三公里。
“走就走！”他心里突然涌起一股近乎自虐的狠劲。这不仅仅是省点车费，是他这样的人本来就没事做，何必浪费这两百块钱呢？
他把手机塞回口袋，确认了一下方向，便低着头，硬着头皮走上了来时车览过的、此刻用双脚丈量显得异常宽阔空旷的新马路。
路两旁是成片的荒地、围挡的工地和偶尔出现的、寂静无声的厂房。没有树荫，也没有行人。只有载重卡车偶尔呼啸而过，卷起尘土和热风。即便冬天下午两三点钟的太阳并不灼热，汗水还是很快浸透了他的t恤后背，脚底板也开始发胀酸痛。
终于，在他感觉快要虚脱时，看到了那个孤零零的公交站牌。等了好久，一辆略显破旧的34路公交车缓缓进站。他投下两枚硬币，走到车厢尾部空座坐下，看着窗外单调重复的景色，心里空空荡荡。
接下来的路程，是城市边缘到市中心的漫长穿越。9号线地铁从地上驶入地下，窗外的景色从农田、低矮楼房变为繁华的街市、密集的高楼。车厢里的人越来越多，声音越来越嘈杂，他却感觉自己像个透明的幽灵，与周遭的一切格格不入。在地铁换乘通道里，他被人流推着往前走，仿佛失去了自己的意志。
当他在虹口足球场站走出地铁，换乘上最后一班熟悉的公交车时，天色已经暗了下来。华灯初上，城市的夜晚刚刚开始活跃。车厢里挤满了下班的人和放学回家的学生。几个穿着校服的男生就站在他旁边，热烈地讨论着昨晚游戏里的战况，哪个技能厉害，爆出了什么装备。寇大彪瘫坐在座位上，听着那些熟悉的术语，一股强烈的讽刺感涌上心头。自己这个年纪，人生一事无成，竟然还和这些半大孩子一样，沉迷在虚拟的世界里寻找微不足道的成就感。元子方骂他“玩游戏玩傻了”，话虽刺耳，却像一根针扎破了真相。 他却只剩下无尽的疲惫。
直到傍晚快六点，寇大彪才终于拖着几乎不属于自己的身体，回到了自己住的小区。想起元子方开车跑车来接自己的画面，他不禁感到一种近乎荒唐的讽刺，自己终究改不了那份小农经济的思想，说通俗点就是那副穷酸样，明明人家已经给了自己打车钱，可他还是舍不得用。他突然痛恨起自己的没出息，他没本事赚钱，却有本事节约钱，这似乎就是他人生失败的根本原因。
寇大彪灰头土脸地摸进家门，身上还带着一路的风尘和疲惫。母亲正从厨房端菜出来，瞥见他，眉头立刻皱了起来：“你去工地干活啦？怎么脸上搞得那么多灰？”
他愣了一下，下意识地用手背擦了把脸，含糊地应了声：“没有，我外面兜了一圈。”说着，他快步走进卫生间。镜子里的人一脸油汗，头发被风吹得乱糟糟，额发间确实沾着些灰黄的尘土，想必是走那段工地旁的新马路时被卡车扬起的。这副狼狈相，连他自己看着都陌生。
他拧开水龙头，用冷水用力扑着脸，耳边母亲的唠叨声再次响起：“快点，吃饭了。”
寇大彪坐下，准备动筷子，正在一旁抽烟的父亲一改往常那张苦大仇深的脸，笑嘻嘻地开口了：“小毛，回来啦。现在外面都流行智能手机，可以在上面直接看电视，听歌的。你也给我弄一个。”
寇大彪心里正烦，不耐烦地回了句：“你会弄吗？再说你就一个手？”
父亲脸上的笑意瞬间僵住，变得难看：“不会，你教我不行吗？人家老头子会，我为什么不行。”
看着父亲倔强又带着点可怜的神情，寇大彪叹了口气，心软了下来：“行，我等会网上看看，给你买一个。”
这时，母亲插嘴道，语气里满是嫌弃：“你给他那种人买手机干嘛？那种老人机他都丢了好几次了，没用几天肯定要丢。”
父亲像被踩了尾巴，倔强地解释：“不会的！这次肯定不会再丢！”
母亲轻蔑地摆了摆手：“你听听那个半导体就行了，要学人家干嘛？人家哪个退休工资不比你高？还和人家比？”
“马勒戈壁的！你这个狗逼，最错克的就是你！”父亲被戳到痛处，咬牙切齿地一拍桌子，吼了起来。
一股熟悉的、令人窒息的厌烦感再次沉沉压在寇大彪心头，他急忙制止：“好了！不就买个手机吗？又没多少钱，给他买就行了！”
“你赚钱吗？”母亲脱口而出，话里带着尖锐的嘲讽，“你要拿工资，随便你买什么都行。”
寇大彪被这句话噎得一时语塞，脸上火辣辣的，但还是倔强地回嘴：“我用的是自己的钱！还没到问你们要钱的时候！”
母亲冷笑一声：“没用钱？你是风吹大的？你这点钱不节约，用完了怎么办？别到时候连香烟都抽不起了。”
寇大彪心里怒火腾地升起，却强压着，转头对父亲说，语气带着一种无奈的撇清：“爸，不是我不给你买，你别怪我。”
“去去去！没良心的东西！”父亲骂骂咧咧地，拄着拐杖，愤愤地往房间里的藤椅挪去。
争吵暂歇，寇大彪却再也没了胃口。他心不在焉地嚼着饭菜，母亲的话像根刺，又一次精准扎中了他的痛处——在这个家里，一切不顺似乎都源于他的不争气，源于他没能有一份正经工作。他不禁在想，就算他真去上了班，那点微薄的工资，对这个家又能改变什么？尽管心里这么想，他还是强压着情绪，告诉自己必须忍耐，要尽力阻止这个家里无休无止的无谓争吵。
饭后，寇大彪逃也似地钻回房间，无所事事地按下电脑开机键。屏幕亮起，他带着一种报复般的宣泄，重重地点开了那个名为《FIFA online 3》的图标。
他今天铁了心要彻底脱坑，告别这个吞噬了他无数时间和金钱的游戏。他清空仓库里积攒的所有球员卡，一股脑全投进强化炉。他本指望看着它们统统爆掉，好让自己死心，从此解脱。可命运仿佛故意戏弄他，接连几次强化竟都成功了，就连那张极其珍贵的传奇斯塔姆卡，用一张+5卡配一张+1垫子去搏，都惊险地跳到了+6。
屏幕上球队总身价瞬间翻了一倍还多，可他心里却空落落的，感觉不到一丝兴奋。那些数字虚幻得可笑。
父亲坐在房间另一角的藤椅里，面无表情地盯着电视，似乎还在为手机的事生闷气。寇大彪瞥见那身影，心里突然涌上一阵愧疚。他望着屏幕上这个自己砸进去不知几千块的游戏，一股强烈的虚无感攥住了他——这一切，究竟有什么意义？
他忽然想起，童年时父亲脾气虽暴，时常动手，但在游戏机上却从未亏待过他。从最早的小霸王学习机玩《超级玛丽》，到后来迷上md的《幽游白书》，再到心心念念的Game boy……他尤其清晰地记起，那个炎热的下午，父亲刚下班，汗都来不及擦，就被他缠得没办法，最终还是骑上那辆轰响的摩托车，载着他小店上买回了那台黄色的Game boy。他坐在后座，紧紧搂着父亲的腰，风吹在脸上，心里满满都是即将拥有《口袋妖怪》的狂喜。
一股莫名的冲动让他站起身，开始翻箱倒柜。他想找出那台黄色的Gb，仿佛找到它，就能找回点什么。可抽屉里、柜子顶，到处都没有它的踪影。他愣在原地，才猛地想起：不止是Gb，那些陪伴他整个童年的游戏机，好像在他当兵入伍前，就都被母亲做主，一股脑地送给了堂弟骏骏了。
他颓然坐回床上，目光落在父亲佝偻的背影上。电视机的光忽明忽暗，映着父亲沉默的侧脸。那一刻，童年时对父亲的畏惧、青春期的叛逆，与此刻酸楚的愧疚交织在一起，他深吸一口气，暗暗下定决心：要给父亲买一部智能手机。
然而，这份决心还未来得及沉淀，就被门外骤然响起的尖锐质问击得粉碎。母亲的声音像一把锉刀，刮擦着他的耳膜：“你马甲里头那两百块钱呢？怎么不见了！”话音未落，急促的脚步声已冲进了房间。
父亲正歪在藤椅里对着电视出神，被这突如其来的阵势惊得一怔，好一会儿才回过神，含糊地应道：“不……不是在那个口袋里么？”
“有个屁！”母亲一把抓过椅背上那件发黄的旧马甲，用力抖了抖。细碎的烟丝和灰尘在光线中飞舞，除了掉出半包压瘪的香烟、一个塑料打火机，还有一本页面发黄卷边的简易地图册，哪里有钱的影子。
“你看！你自己看！除了这些破烂，还有什么？”母亲将马甲的内外口袋翻了个底朝天，布料被抖得啪啪作响。
父亲挠了挠花白的头发，脸上显出努力回忆的神情。半晌，他“哦”了一声，带着些许恍然与窘迫：“大概……大概是掉在居委会门口那小店了。下午本来想买包好点的烟，后来想想还是没买，就空着手回来了……”
“好哇！这下可好了！”母亲猛地一拍大腿，声音里带着哭腔和压不住的怨气，“两百块！肯定被小店的人捡走了！你说说你这种人，身上能放钱吗？有多少你掉多少！”
父亲被数落得脸上青一阵白一阵，既羞愧又不耐烦，挥着他那只能动的右手：“行了行了！吵什么吵！不就两百块钱吗，掉了就掉了，以后注意点不就行了！”
“以后？没有以后了！”母亲指着他的鼻子，怒气未消，“从今往后，你别吵着再问我要钱摆在身上。”
父亲闭上眼，把头扭向一边，不再吭声，用沉默筑起一道无奈的墙。母亲站在房间中央，胸口剧烈起伏，狠狠瞪了他几秒，突然转身摔门而去。
咚咚的脚步声回荡在楼道里，也重重敲在寇大彪心上。一股说不出的酸楚涌了上来——不过是两百块钱，竟把这家的日子压得这般喘不过气。
喜欢方中之圆请大家收藏：(m.xunmishuwu.com)方中之圆寻觅书屋更新速度全网最快。