手机屏幕上那幽蓝色的光，像一簇鬼火，映在林小满年轻而疲惫的脸上。
他用力眨了眨布满血丝的眼睛，确认自己没有看错。
没有客户姓名，没有联系电话，甚至连代表着收入的配送费都是一个冰冷的零。
只有一条扭曲的路线图，像一条深入地狱的毒蛇，起点是他现在的位置，终点则在三座废弃地铁站的另一头。
禁睡时代降临后，城市的地下网络就成了禁区中的禁区。
那里黑暗、潮湿，信号断绝，是流浪汉、罪犯和某些更糟糕东西的乐园。
连续穿越三座？
没人敢这么做，至少在白天不敢。
但现在是凌晨。
林小满的喉结滚动了一下，咽下一口混着冷雨气息的唾沫。
他没有取消订单。
自从在那场必死的车祸中被那个男人救下后，他就隐约明白，有些订单是无法拒绝的。
它们不是为了钱，而是为了……别的什么。
他从车座下摸出一个半旧的保温箱，小心翼翼地放好客户订的猪脚饭和酸笋汤。
做完这一切，他从口袋里掏出一张因反复使用而边缘起毛的黄色便利贴，用近乎朝圣的虔诚，贴在了保温箱的外盖上。
便利贴上是用黑色记号笔写的六个字，字迹已经有些模糊：“别吃光，留一口。”
这是他自己的仪式。
他从未见过那个男人的样子，只记得一个模糊的背影和一句低沉的嘱咐。
但他把这句话，当成了自己在末世安身立命的信条。
电瓶车无声地滑入地铁站黑洞洞的入口，一股混合着铁锈、霉菌和未知腐败物的气息扑面而来，阴冷刺骨。
应急灯早已熄灭，唯有车头灯切开浓稠的黑暗，光柱中，无数尘埃如惊动的飞蛾般狂舞。
车轮碾过碎石和垃圾，发出令人牙酸的“咯吱”声。
第一座站台很快就到了，空无一人，墙壁上涂满了意义不明的符号和疯狂的字句。
林小满不敢停留，拧紧电门，一头扎进更深邃的隧道。
黑暗仿佛有了实体，从四面八方挤压过来。
风声在耳边呼啸，时而像女人的呜咽，时而又像野兽的低吼。
他感觉有无数双眼睛在黑暗中注视着自己，视线冰冷而饥饿。
就在即将穿过一段隧道塌方区时，车灯的边缘扫到了墙壁上一行歪歪扭扭的字。
林小满猛地刹车，车轮在积水的地面上划出一道刺耳的噪音。
他停下来，调转车头，让光柱稳稳地照在那行字上。
是用黑炭写的，笔画粗糙，却透着一股不容置疑的力量。
“这里曾经有人吃饭。”
林小满的心脏猛地一缩。
这字体，这种仿佛要将字迹刻进骨头里的饥饿感，和他曾在城外荒山岩壁上见过的那些神秘刻痕，如出一辙！
是那个人……是三皮哥来过这里。
一种莫名的冲动攫住了他。
他跳下车，打开保温箱，没有去拿客户的订单，而是取出了自己那份还没来得及吃的便当——一盒白饭，几片炒青菜。
他走到废墟中央那块还算平整的水泥板前，学着记忆里模糊的祭祀仪式，将便当盒打开，又从背包里拿出另一副备用的一次性碗筷，并排摆好。
仿佛对面，正坐着一个看不见的客人。
他端起自己的饭盒，只吃了一半，然后将剩下的一半，连同那双崭新的筷子，郑重地推到了对面。
做完这一切，他甚至不知道自己为什么要这么做，只是觉得，应该如此。
这个地方，因为那个男人的存在，已经变得不一样了。
就在他准备起身离开时，身后传来一声轻微的“咔嗒”。
林小满悚然回头，只见他那台最普通不过的电驴保温箱，顶盖竟自动弹开了。
箱体侧面的小型电子屏，此刻正亮着诡异的红光，上面浮现出一行陌生的字符，完全不是平台订单的标准格式。
【配送至：A】
【收货人：井底之人】
【备注：告诉他，我们都记得。】
这不是订单，这更像是一段从时光深处打捞出来的记忆，被强行具象化。
林小满的头皮一阵发麻，但他没有感到恐惧，反而是一种宿命般的平静。
他没有多想，转身走回废墟中央，拿起自己那份只吃了一半的便当，将那剩下的一口饭，小心翼翼地放进了保温箱的最深处。
“三皮哥，”他对着空无一人的黑暗喃喃自语，“这次，我替你送。”
保温箱“啪”地一声自动合拢，屏幕上的红光转为柔和的绿色，像一枚通行的印章。
终点站“A”并非某个具体的门牌号，而是一处被标记在废弃地铁线路图末端的小隔间。
林小满找到那里时，发现是一间藏在通风管道深处的简陋厨房。
一个盲眼的老人正佝偻着背，独自守着一口巨大的汤锅，锅里翻滚着乳白色的米粥，香气浓郁得几乎化不开。
“订单，”林小满的声音有些沙哑，“您的外卖。”
老人没有回头，只是耸动着鼻子，用力地嗅了嗅空气中的味道。
他那双灰白色的眼珠里，忽然就滚出了两行浑浊的泪水。
“这味道……这味道……”他颤抖着伸出手，接过林小满递来的、只装着一口剩饭的饭盒，“和那年大雪夜，一模一样。”
林小满愣住了。
“那孩子……他以前在我这儿打过工，”老人捧着饭盒，像是捧着什么稀世珍宝，“三年前，也是这样的一个雨夜，他背着一个发高烧的小男孩，从我这儿冲了出去。手里还死死攥着那个破手机，屏幕上亮着新的订单……”
老人的声音哽咽了：“他们说，那孩子死在了巷子里，为了几十块钱。从他走的第七天开始，我每天都在这灶上多煮一碗粥，多留一双筷子。我总觉得他还饿着，总觉得他还会回来。没想到……真等到了。”
林小满的心像是被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。
他终于明白了，那个传说中的男人，那个被无数复活者敬畏的“施食者”，曾经也只是一个为了生活拼命，会为了一个生病的孩子冲进雨夜的少年。
离开时，老人追了出来，将一双被摩挲得温润光滑的乌木筷子塞进他手里。
“孩子，带上它。传下去。”
林小满握着那双尚有余温的筷子，走在返回的路上。
隧道里的阴风似乎不再那么冰冷，黑暗中那些窥视的目光也仿佛变得柔和。
他忽然明白，自己从未真正见过陈三皮，甚至连他长什么样都不知道。
可不知不觉间，自己已经活成了他的影子，在延续着他的路。
当晚，林小满回到自己那间狭窄的出租屋。
他没有开灯，而是点了一根蜡烛，在桌上郑重地布下餐席，将那双乌木筷子摆在了对面的空位上。
他对着空气，轻声说：“师父，今早的饭，我没吃完。”
话音落下的瞬间，窗外持续了一整夜的阴雨，骤然停歇。
桌上的保温箱盖，在无人触碰的情况下，发出一声轻响，缓缓合拢。
侧面的电子屏最后一次亮起，显示出一行字，随即彻底熄灭。
【订单已签收，配送员：未知。】
数日之后，一个更年轻的见习骑手准备第一次出车。
林小满走过去，将一张崭新的黄色便利贴，贴在了对方崭新的保温箱上。
少年好奇地看着上面的字：“别吃光，留一口。哥，这是谁写的规矩？”
林小满笑了笑，拍了拍他的肩膀：“不重要了。你只要记住——别吃光，留一口。”
而在千里之外，北方群山的最高峰，陈三皮静静立在一块俯瞰人间的巨岩之上。
他脖颈上那条挂着神器碎片的空链，在凛冽的山风中寸寸碎裂，化作齑粉，随风飘散。
他的目光穿透云层，望向山下那片由无数灯火汇聚成的温暖海洋。
他能“看见”，每一扇窗的背后，几乎都有一碗少了一口的饭，或是一杯留了底的水，在静静地冒着热气，维系着生与死的脆弱平衡。
他做到了。
他转身，向着更深的暮色与荒芜走去。
他的身影在风中逐渐变得稀薄、透明，最终与这片古老的山脉和长风融为一体。
大地深处，仿佛有千万个声音，汇成一句悠悠的低语，在时空中回荡。
“师父走了，但饭，还热着。”
然而，无人知晓，就在这片看似重归宁静的土地之下，极北之地的万载冻土层深处，那片连禁睡时代的流星之火都未能融化的永冻之雪，正极其轻微地，颤动了一下。
喜欢禁睡区请大家收藏：(m.xunmishuwu.com)禁睡区寻觅书屋更新速度全网最快。